故乡的枣树

□ 胡俊东

小时候，邻居家有两棵枣树。那两棵枣树，如同岁月深处的两颗璀璨明珠，镶嵌在我记忆的长河中，闪烁着温暖而明亮的光芒。它们给我的童年带来了无穷的欢乐。

这两棵枣树，一棵是灵子枣树、一棵是木疙瘩枣树。那棵灵子枣树枝繁叶茂，树干粗壮而有力，仿佛是一位历经沧桑的长者，静静地守护着这片土地。每到秋天，灵子枣挂满枝头，密密麻麻，几乎将树枝压弯。满树的枣像是无数颗晶莹剔透的玛瑙，在阳光的照耀下闪闪发光。灵子枣口感脆甜，轻轻咬上一口，那甜滋滋的汁液瞬间在舌尖蔓延开来，甜得让人忍不住闭上眼睛，尽情享受这大自然的馈赠。而另一棵木疙瘩枣树身姿挺拔，结出的果实颇为硕大，这种枣的成熟期相对较晚，每每此时，灵子枣已逐渐泛红，而它却依旧苍白。木疙瘩枣生吃时口感带着一丝淡淡的酸涩，仿佛在诉说着岁月的故事。这种独特的味道，让我在品尝时总能感受到一种质朴与真实，仿佛能触摸到故乡的脉搏。木疙瘩枣成熟后，放入锅中慢慢煮熟，那绵软香甜的口感，简直令人陶醉。

童年里，我总是对这两棵枣树充满渴望。放学铃声一响，我便像一只欢快的小鸟，飞奔向那棵熟悉的枣树。我站在树下抬头仰望着那满树的果实，心中满是期待与兴奋。有时，我会捡起路边的小土块，用力向枣树掷去，希望能将那些诱人的枣震落。然而，更多的时候我会爬上树，在枝叶间寻找那些最红最甜的枣。那时的我，完全沉浸在自己的世界里，全然不顾周围的一切。有一次，我正专注地在树上摘枣，突然感觉头上一阵剧痛，原来是顶着马蜂窝了。紧接着，无数只马蜂像是愤怒的小鸟，向我发起了攻击。我惊慌失措地从树上滑下来，肚皮上满是划痕，狼狈不堪。那一刻，我仿佛成了一个被打败的战士，只能捂着头跑回家，一头钻进被窝，用被子捂着头，忍受着巨大的疼痛。母亲下地回来看到我这副模样，心疼得不得了，一边责怪我太贪嘴，一边小心翼翼地为我涂抹药水。而我虽然被马蜂蜇得痛苦不堪，但心中却依然念念不忘那枣树上的美味。

在枣树下，我常常能看到那对看树的老两口儿。他们总是坐在树荫下，一边悠闲地聊着天，一边用慈祥的目光注视着我们这些顽皮的孩子。老两口儿的脸庞被岁月刻画出一道道深深的皱纹，但那双眼睛却总是闪烁着温暖与善良的光芒。他们从不阻止我们摘枣，只是偶尔会提醒我们要注意安全。有时，他们会用自家的长竹竿，帮我们摘最红最熟的枣。我们欢呼着、雀跃着，像快乐的小精灵。而老两口儿则坐在一旁，看着我们开心地吃着枣，脸上洋溢着满足的笑容。他们的善良与包容，如同那两棵枣树，深深地扎根在我的心中，成为我童年最美好的记忆。

如今，故乡的那两棵枣树不知何时消失在了岁月的长河中，两位老人也离我们而去。故乡的枣树，是我童年时光里最甜蜜的梦，是我心灵深处最温暖的港湾。无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，那两棵枣树都会在我的心中茁壮成长，永远散发着迷人的芬芳。它们承载着我无尽的欢乐与回忆，是我心中永远的故乡符号。