刘老师二三事

文/王辉

昨天上午，我刚从辖区小学检查工作回来，就接到我们中心校徐校长的电话，他跟我说我校退休教师刘同连不在了。听到这个消息我非常吃惊，因为两天前我还在校园里碰到了刘老师。经过年前年后一段时间的休养，刘老师的身体恢复得越来越好了，脸色也红润了一些。我们交谈了10多分钟，他怕耽误我上课，不想过多占用我的时间，说我忙。

去年冬天，刘老师先是因为肺部严重感染住院治疗了很长一段时间，后来又检查出心血管疾病，做了一个大手术，在医院住了近2个月。好在手术很成功，刘老师挺过了难关。从医院回来后，我去看他，他脸色有些苍白，说话声音听上去很虚弱。我叮嘱他要加强营养，慢慢走路，不要劳累。

我刚上初一时，刘老师教我“思想政治”学科，他是一个很认真、对工作很负责的老师。粉笔字写得很漂亮，看上去赏心悦目。刘老师教的这门学科，本身是不好理解且十分枯燥的学科，可是刘老师把课讲得深入浅出、通俗生动。他讲课的声音不是很高，远没有雷新宝老师那种声振屋瓦的气势，但他的语言表达准确、清晰，逻辑性强，知识点讲得透彻。

刘老师是一个性情温和的人，他身上有着一种干净的文化人的气息。你和他一交谈，就会感受到这种温和文雅的风度。刘老师好饮酒，但从不过量。在微醺的状态下，他喜欢给我们展示他那一手行云流水般的毛笔字。刘老师写毛笔字的时候，不择笔，也不择纸，可以随时随地写。他擅长行书和楷书，行书跳脱飘逸，行云流水；楷书方正端庄，中规中矩。一副十几个字的对联，他提笔蘸墨，一气呵成。写完之后，又一一指给我们看，哪些字写得还行，哪些字写得不满意。当年还是少年的我，很迷恋刘老师的风采，心想我要是也能写这么一笔潇洒的字该多好。

师范毕业两年后，我和刘老师成了同事。生活上、工作上有什么不顺心的，我就去找刘老师聊聊。刘老师听我讲述所有的苦恼后，不急不慢、轻声细语地点拨我。他说，普通人的生活都有不如意的时候，一切顺其自然，不可强求。刚参加工作，急不得，教学经验是一点点积累起来的。我高兴地离开时，他微笑着送我出门，依然是平淡自若的神情。

2000年以前，我们给学生印试卷用的还是油印机。先选题，再刻在蜡纸上，刻好后，再开始油印。我做事急躁，毛手毛脚，一套试卷印下来，身上脸上弄得到处都是黑色的油墨，谁见了都笑。有一次在油印室，我看到刘老师也在印试卷。他先把油印机擦得一尘不染，再把刻好试题的蜡纸放平整，用夹子夹紧，接着在下面放上数好的白纸，上下左右都对齐了，才开始推动墨辊印刷，不慌不忙，不疾不徐，每一张都油墨均匀，字迹清晰。他刻的字工整规范，我拿一张看看，和印刷品一样漂亮。更让人羡慕的是，刘老师印完试卷后，我特意看看他的两只手，每根手指头都是干干净净的，真是个细致又讲究的人。

2014年，刘老师退休了。一开始，他不习惯，总喜欢到校园里走走。每次碰到我，先问问我教学上的情况，然后跟我说，不用上课了，转来转去，很没意思。2023年，我把我写的一本书送给他，他很高兴地收下了。再碰到我，跟我说，他每天要读一点，就是眼睛花了，看一会儿就难受。

2025年2月28日下午5时，我和学校的同事们，一同去刘老师的老家，送刘老师最后一程。当我们对着刘老师的遗体默哀时，我意识到我的这位总是微笑的师者、长者，这个爱干净的、细致讲究的人，这个站了40多年讲台的乡村教师，永远地告别了这个世界。