炊烟袅袅忆往年

张振立

那是1973年初，我高中毕业后要出一趟远门，去投靠父亲的一位师弟，他当时在安徽巢县当县生产指挥长（人民政府县长的时称），想让他给我谋个差事。早晨临走时我回望家乡，看到袅袅升起的炊烟，即景生情，写了一首言志小诗：“农家小子欲何求，不下扬州志未休。闲事悠悠成梦景，炊烟袅袅惹乡愁。”或许正是从那个时候起，我开始对家乡的炊烟产生了一种绵延无尽的离情别绪。

更小的时候，我随妈妈一起下地干活儿，看到远处的村子升起一缕缕的炊烟，不解地问妈妈：“村子为啥会冒烟啊？”妈妈摸了摸我的头说：“孩子，那是炊烟啊！人要吃饭，做饭要烧柴，烧柴会冒烟，就成炊烟了。以后你不论在哪里，看到了炊烟就赶快回家，免得妈妈担心，好吗？”我说好，从此知道了炊烟就是家的方向、妈妈的方向。

知道吗？从早到晚时间不同，一年四季的变化，也让炊烟给村子带来了不一样的感觉。就拿春天来说吧，早晨的炊烟薄薄如纱，披在村子的身上，然后淡淡如诗般升起，伴着些雾气，在朦朦胧胧的天空中缓缓舒展，一天的生活，一天的希望，从此而始。中午时分，风和日丽，炊烟绵绵，散落于大地，呼吸着带有草香的空气，让每一个人都感到丝丝的暖意。傍晚，炊烟四起，轻轻缈缈，盘旋于村子周围。劳作了一天，人们又回归到炊烟升起的地方。晚归的牧童吹响了竹笛，浓浓的乡土味在村子的周围久久弥漫不去。

年湮代远，温馨，安宁，祥和。

这以后的记忆里，炊烟就是这样，总是应和着日出日落的节拍，袅袅升上天空。早晨的旭日伴和着炊烟升起，似乎在提醒人们，新的繁忙的一天马上就要开始了，大人们便扛着农具，走向田间，学生娃也早早起床，开始了晨读。傍晚的夕阳陪着炊烟摇曳，也像是在向田野里劳作的人们招手呼唤，叫他们赶快结束手头的农活儿，趁天还没黑可以安然回家了。回家的路上，一束束的炊烟便融合在夕光依稀的林梢，给村子披上了一层薄薄的雾纱，感觉特别安详、安妥、安稳。我有意无意地反复描写这一日三餐的炊烟带给我童年的那种感受，连自己也说不清楚为了什么。

那时候的我贪玩任性，似乎是个永远也长不大的孩子。我知道炊烟总是喜欢站在茅草屋顶上向远处眺望，朝着我贪玩的方向招手，仿佛在轻声呼喊我的小名，叫我赶快回家，但我就是故意不听，或者装着没有听见，惹得妈妈四处寻找。我以为即便走得再远，妈妈也能找到我，因为我永远也逃离不了妈妈关爱的目光。

我知道，这炊烟一如母爱。为了这日出日落时升起的炊烟，我总是幻想自己是一个永远长不大的孩子，偎依在父母怀中，一辈子不离开村子，永久地和父母待在一起。

当我把这个想法说给妈妈听时，妈妈笑了，手指头点着我的额头说，你傻啊，一辈子跟父母待在村子里，能有啥出息？妈妈知道你喜欢读书，好好读吧，你会有出息的……

学校离村子只有二三里路。小时候读书，从不想有什么出息。放学的钟声一响，就会不由自主拔腿往家跑。每当望见家里屋顶上升起的炊烟，脚步就会慢下来，仿佛看到妈妈在灶屋忙碌的身影，似乎闻到了热气腾腾的饭菜。炊烟升起的地方便是家，或许这就是天下所有的母亲对子女的等待，对子女无限的牵挂。有妈妈在，炊烟就会升起，一日三餐里就都是满满的爱。

打懂事起，我每一天都看着妈妈点火、做饭，匆匆忙忙吃过，还要下地劳动。即便很晚归来，也要匆匆忙忙地点火、做饭，煤油灯下还要纺花织布做针线活儿。那时候，生产队的工分不值钱，大部分人家境都不富裕。父母要赡养体弱多病的爷爷，还要哺育我们兄弟五个，难免时常会为衣食惊心。在我的记忆里，家里的生活总是勉强维持，却从来不会让我们挨饿。那个时候不懂妈妈的艰难与辛苦，总觉得妈妈给我们做饭、做衣服是天经地义、理所当然的事。

依稀记得妈妈教我唱的童谣：芝麻秆，顶花碗；花碗破，狗拉磨。鸡打水，猫刷锅，老鼠上去捏窝窝……

那时，不管忙闲妈妈从不让我学做饭。她说好男儿志在四方，烧锅攮灶没有出息。正是妈妈的娇惯，还有后来妻子的容忍，我至今不会做饭。总觉得妈妈做的饭是天下最好吃的，那场景、那味道至今难忘。

炊烟总是随着村庄一起，悄然融入我的心灵。有炊烟的村庄，就有家，就有母爱。有炊烟的村庄，是家的符号，也是母爱的象征，更是清苦日子里的宁静与满足。早些时候的村子，许多房舍安居在各自的角落，几十年不变，村民无忧无虑，对生活的知足与感念写在每一个人的脸上。那时候，或是田间地头，或是外出归来，瞧见村子里的炊烟袅袅升起，便相呼相伴地缓缓归家。

后来外出上学，参加工作，偶尔下乡，也会看到袅袅升起炊烟的村庄，这时我会特别想念老家。虽然我进城后一直带着妈妈，妈妈做饭的权利也被妻子完全取代，但我还是想念老家，想念那飘着炊烟的村庄。这在诗人眼里，可能是一首远离城市喧哗的抒情诗，在画家笔下，可能生成不可抹灭的线条，化作远方游子对家的思念。

这些年，时代好像一切都在变。外面的世界总是那么精彩，人心变得活络起来，村子里的年轻人，总是向往着走出去，现在的村子已经留不住人了。村子原先的样子，变了许多。曾经整齐的农舍已不复存在，没人居住的旧宅年久失修，有些已经倒塌，村子显得七零八落，敝败荒芜，令人无限唏嘘……

在我眼里，只有飘着炊烟的村子才是鲜活的。那一缕缕飘曳的炊烟，让村子若神若仙，永远是一道美丽的风景。正因为有了那一缕缕的炊烟，乡村原本宁静、平淡、安详的岁月，才多添一笔笔浓郁亲情、乡情的色彩。

遥夜人何在，澄潭月里行。

悠悠天宇旷，切切故乡情。

呜呼，父母已故去多年，我也垂垂老矣。属于我的村子里，灶火已渐渐被液化气、电磁炉替代，村庄上空很难再见到那令人魂牵梦萦的缕缕炊烟了。