生活和文学里的主人公

王伟

路遥离开我们已经三十二年了，但论其精神，他还在自己的文字里活着，在天地间永生。贾平凹说，“他是一位夸父，倒在干渴的路上”。我们在他文字里看到，路遥，这位异常艰辛的夸父，在漫天黄尘里，饱蘸着对土地和人民无尽深沉的爱，以点燃柴炭的方式，为自己和后人找到了一把开启当下与未来的钥匙。

我是从1994年开始读路遥的，一晃就是三十年。从他浩繁的文字里让我清晰地找到，那个无比旺盛的生长点——初恋般的热情和宗教般的意志，并用它开启自己往后的人生。

第一次读《平凡的世界》，是我刚进入中专读书。那是个初秋的夜晚，在读完最后一页的时候，蜷在宿舍上铺被窝里的我，一时痴傻了，随即便抱着被子失声痛哭。在那个瞬间里，我真切地感受到那些林林总总的过往又疾风骤雨般向我袭来，看到自己成了孙少平拓下的影子。

还记得，就在去学校报到的前几天，我还没有凑够学费。“熬煎”从我接到录取通知书的第二天就开始了，临开学，大队还特意为我送了一场电影，电影放完后，我们却无法安睡。煤油灯根本无法温暖这个异常痛楚的夜晚，母亲坐在床沿上不时地擦着眼泪，父母借遍了所有的亲戚、邻居，加上爷爷把他油布包里的一角两角全抖搂出来，也仅仅凑了不足一千元。夜，凝重得能拧出水，我连呼吸都变得拘谨起来。这时，母亲突然起身，扑通跪在供桌牌位前，“咚咚咚”磕了三个响头，叨叨着祈求祖上保佑。

母亲的话让我浑身战栗，她却一跪不起。那一刻，我终于说出了犹豫多日的话。我说，妈，不要再借了，这学我不上了，明天我就打工挣钱去。母亲一听，傻愣了一下，随即哭得更厉害了。蹲在墙角抽纸烟的父亲起身把朝他身上蹭的小花狗一脚踢出门外，恨恨地骂上一句，随后把我拎起，瞪着布满血丝的眼对我说：“我的乖儿哎，可不能说傻话。你给我听好喽，你能争气考上，我就算砸锅卖铁也要叫你去……”在开学的前一天，父亲终于从信用社背了5000块钱的债。

紧接着，我基本把孙少平的路又重走了一遍。入学后，父母去了云南打工，弟弟、妹妹留在家里。在学校里，我理解了孙少平的极度自卑而痛苦。那时，我饭量大，虽然学校每月发放16块钱的饭票，但还远远不够。我每天算着花费，吃过的饭碗就像狗舔过一样，可等回到宿舍就又感到饿了。我和几个要好的同学一起打饭，谁吃得最慢谁洗碗，我总是那个吃饭最慢的，因为可以吃掉他们剩下的饭菜。晚自习后是一天最饿的时候，我花费五分钱在茶房里打了一瓶开水，又花费四毛五分钱买了一包北京方便面，在快餐杯里泡着吃。方便面泡得白泛泛的，作料先倒上一半，吃到一小半时，又续满开水加点作料，再吃，吃饱时一瓶开水也快倒完了。

那时，父母一直很难挣到钱，总是不能及时给我寄生活费。第二年，弟弟、妹妹都相继辍学了。妹妹经常写信鼓励我。她说，亲爱的哥哥，家里啥都好，你别挂念……又说，家里还剩几只母鸡，最近下了多少鸡蛋，还说那个黑母鸡总是丢蛋，姑父赶集来咱家时，爷爷要把黑母鸡杀了，我不舍得，就装着逮不住。姑父走后，我把它赶到鸡圈里，拦了网，昨天就开始下蛋了……她又说，哥啊，我在南地种了几沟黄瓜和番茄，等长大了摘了去街上卖，加上鸡蛋卖的钱都给你寄去，别不舍得花钱，你那么瘦，要吃饱。那年妹妹13岁，小学刚毕业。弟弟16岁去了焦作砖窑厂，发第一次工资就给我送到学校。我看到破衣烂衫黑瘦惘然的弟弟，他把钱交到我手里，饭也没顾上吃，就匆匆坐车走了。他上车时，我看到孙少平匆忙赶往大牙湾的样子。

后来的两个暑假里，为准备下学期的生活费，我到湖北花园卖馒头，到山东文登砖窑厂拉砖坯。在文登砖窑厂时，我和工友住在胡乱铺着稻草的窝棚里，一起住下的还有蚊子、臭虫、老鼠、土蛤蟆，夜里朝人脸上、被窝里乱蹦乱窜。每日里煮清汤挂面，下锅的一直是空心菜，僵硬扎嘴，我一嚼动，就感觉自己成了一头吃草的老牛。潮湿的地铺长出一身皮肤病，每到该起床上工的时候，我浑身疼得龇牙咧嘴，每次都要用胳膊撑上三五回才勉强坐起来。

永远无法忘记，自己依然是每天拉砖最多的那一个；无法忘记半夜起床去夜市卖馍，赤脚蹬着单车不停吆喝“热馒头”的声音。每个夜里，我在被窝里记下当天的日记，写下要像黄牛一样劳动，像土地一样奉献；写下天将降大任于斯人也，必先……孙少平的影子一直站在我的地铺前，一次次鼓舞我、安慰我，既然冬天已经来了，春天还会远吗？

迎接新千年时我23岁，巧合的是，像孙少平一样，在家乡的集市上，我遇到了自己的“田晓霞”。“田晓霞”是我小学同学，也是同桌。那天在街头石桥上我们聊了很多，我给她讲了自己发表在《中国青年报》上的第一篇作品。更巧的是，后来我们在互送礼物时，她给我的是《人生》，我给她的是《平凡的世界》。最终，路遥成了我们的媒人。

在漫长而多舛的命运里，我深深地感谢着路遥先生的文字，他让我深刻地认识到，我必须像孙少平、高加林一样，不抛弃、不放弃，愈挫愈勇，在与苦难厄运对垒中，永葆青春的激情与自信，不断冲杀命运的围剿。

我找到了路遥打开生活的钥匙，拓下它，打磨成自己的一把，用它开启并引领自己踏上今后更漫长的征程。