赵老抠

王喜玲

正午，太阳毒辣辣照着，刚收完麦子的大地上麦茬儿闪着刺眼的白光。田野空旷，远处有一台灭茬儿的机器在轰鸣。

赵老抠在自家地里心事重重地游走着。他突然发现脚边有一个遗落的麦穗儿，弯腰捡起来，放到手心里揉了揉，两手交换着吹去麦糠，然后一抬手，把麦粒扣到嘴里。麦粒在赵老抠的嘴里翻腾着，只剩下两颗牙齿的赵老抠已经没有能力嚼烂这一撮新麦子了。前年，赵老抠的牙齿开始松动，逐渐脱落，嚼不碎食物了，吃东西都是囫囵半片凑合着咽。儿子带他去医院镶牙，他一问，镶满口牙最便宜的也得几千块，扭头走了，边走边说：“让我花几千块镶牙，门儿都没有。也不看看我是谁，就是几百块我也得考虑考虑。”儿子无奈，只好随他去。

赵老抠在自家的地里漫无目的地游走着。一抬头，他突然望见了远处的那个土堆，那里埋着童年玩伴儿赵铁头。一晃赵铁头都死了二十多年了，时间过得真快啊！三十多岁的时候，年轻力壮的他们一起去平顶山拉煤，现在回想起来还像是昨天的事。唉！人这一辈子咋恁不禁过呢，还没来得及认真回首就已经老了。

赵老抠把漱了半天的麦粒无可奈何地吐到地上，心想，这要搁从前，我可不舍得扔，咯嘣咯嘣嚼碎咽下去是多么容易的事。赵老抠回味着新麦的清香，突然又冒出前天儿子和他理论的画面。赵老抠犹豫了，内心充满了矛盾。儿子说得对啊，种地根本不赚钱，他早就知道。可他觉得不让儿子卖地的决定也是正确的，自家的土地咋能卖呢？儿子纠正说这不是“卖”，是“租”，是“流转”。赵老抠立马说：“租”也不行。我种了一辈子地，眼睁睁看别人在自家地里干活儿，心里难受啊！儿子不再说话，怔怔地看了父亲一会儿转身走了。

一走就是三天。

赵老抠仿佛从儿子的眼神里看出了什么，心想，我不同意，看谁敢到我地里干活儿。无论如何，绝对不让你小子把地卖了。于是，他像个戍边卫士一样，一天三遍到地里巡逻。

儿子理解父亲对脚下这片土地的深情，对于父亲那一代人来说，种地已经不再是赚钱不赚钱的问题。他们对土地的敬重和热爱，早已成了一种情怀、一种信仰。他们把种子埋进土里，期待幼苗钻出地面，陪伴禾苗栉风沐雨，等待庄稼成熟收割；他们耕耘着四季，承受着自然灾害带来的疼痛和纠结，更享受着丰收带来的喜悦和幸福；他们像侍弄子孙一样精心地侍弄着土地，一年又一年。可如今儿子竟然要卖地，这确实让赵老抠想不通。谁来说说这个理，卖了地，我们农民还叫农民吗？儿子生气了说：“你们那一代叫农民伯伯，我们现在已经叫农民工了。你就没算过这个账，除去化肥、农药、种子和播种、收割、旋地的这些钱……你年年种地赚了个啥？你只是赚了个辛苦，赚过钱吗？”

“咋不赚钱？赚的钱我都存着呢。”

“你那不是赚的，是从嘴里抠的、肚里省的。”

儿子跟爹摆不出理。父子俩像隔着万水千山，永远沟通不了。赵老抠根本不服气儿子，心想，兔崽子，连你也说我抠。我抠咋啦，不偷不抢的，抠能为赖？我又不像那个田大坑蒙拐骗，进城一趟也被抓了，他儿子田雨还得花钱赎他，去给他擦屁股。我可没给你惹过麻烦。

是啊！赵老抠安安稳稳过日子能省就省，该抠就抠，几十年来从不浪费。一分钱想掰成几瓣花，所以才在村里得了这么个名副其实的绰号——赵老抠。可赵老抠不觉得这个名字有啥不好，说这叫勤俭节约；赵老抠把地边地头、沟沿河畔、房前屋后都“抠”出来，种上了庄稼，说这叫勤劳致富。

抠了一辈子的赵老抠老了。五月，快要收麦子的时候，赵老抠愁得起了满嘴燎泡。可他不承认那些燎泡是愁的，硬说是上火。在外打工的儿子回来帮他收了麦子、卖了粮食，赵老抠的满嘴燎泡也下去了。儿子和颜悦色地劝父亲：“把地卖了吧，我折腾这一趟可比你这麦子合得多。”赵老抠一听急了，脖子和脸涨得通红说：“卖地，卖地，以前只有过不下去了才卖地。这土地是我们的根，现在的人是咋了，眼里咋就只有钱了呢……”

赵老抠正低着头回想，突然发现儿子微笑着一步步向他走来。没等儿子开口，他急忙说：“种地赔钱我认了，只要我还有一口气，看谁敢卖我的地。”儿子笑着说：“爹，我想几天了，这是祖宗给咱留下来的地，咱不能卖，也不能让它赔钱。我决定从此不再出去打工了。咱农民工在外吃的苦，谁回来都不想在父母跟前儿说。上有老下有小的，成天在外漂泊，这地咱不卖了，自己种。等收了秋，咱建大棚、搭温室种菜、种姜。你不知道城里的菜有多贵，番茄、黄瓜、豆角都六七块呢！我先和水生一起搞，行的话就带动全村一起种，咱搁网上卖。”

赵老抠有点蒙圈了，睁着浑浊的老眼悠悠地说：“网上卖？咱家渔网借给驴娃子了……”