我的伯父

□ 王彦明

伯父生于1934年。在伯父5岁、父亲3岁那年，我的爷爷去世了，奶奶也因其他原因改嫁，后杳无音信。当时，正值抗日战争时期，中国人民生活在水深火热之中。兄弟俩跟着他们的大爷艰难度日。幼年的伯父每天还要给大户人家放牛、放羊，没有进过一天学堂。他们在夹缝中艰难地活了下来。

当上帝为你关闭了一扇门时，就一定会为你打开一扇窗。正为生活犯愁的伯父遇到远赴青海务工的机会。青藏高原海拔高、含氧量低，冬季寒冷至极，但是好在能吃饱饭，还有微薄的工资。勤劳、顽强的伯父靠毅力留了下来。在玉树、唐古拉山、倒淌河等地，他一干就是40多年。工作之余，他坚持读书学习。

在伯父眼里，兄弟情分大于天。1983年，我父亲得了一场大病，当时的医疗条件还很有限，辗转多家医院没能挽回他的生命。得知我父亲去世的消息后，伯父第二天就急匆匆从西宁赶回来，亲手操办了丧事，买了当时最贵的棺木，承担了所有的丧葬费用。

办完我父亲的丧事，伯父又采办好春节的年货、来年的种子和化肥。对我们几个说：“你们父亲虽然走了，但是不用担心，还有你大伯。在大伯眼里，侄儿和亲儿没有区别。你们要争气，好好劳动，好好学习，生活中有什么困难给我写信……”

从1983年开始，伯父几乎每年都会往老家寄钱贴补家用。我从上初中、师范到参加工作，每月至少要和伯父通一封信。他经常鼓励我用心读书，做个正直善良的人。

2000年，伯父光荣退休了，他和伯母从西宁赶回老家探亲。自从我父亲去世，他也10多年没回过家乡了。伯父每天早上出门散步，手里总要拿个工具，他一辈子修路架桥，眼里有活儿。当时我们老家全是土路，他拿着铁锹，看到哪里有坑，就会培点儿土压实，以免雨天积水；每天回来都会捡一大筐动物粪便，很快就积攒了一大堆农家肥。

那年，我在乡村小学工作，也就在这短短的半年时间，我可以经常看到伯父的身影，聆听他的谆谆教诲。他也经常到我的学校，告诫我作为老师，千万不能误人子弟。老师好比花匠，要有用一桶水浇灌一棵花的涵养，备好课，上好课，把知识毫无保留地传授给学生。我认真聆听伯父的教导，始终坚持做个有爱心、有温度的老师。

2000年底，在老家住了半年的伯父、伯母回西宁。我送他们到驻马店火车站。临发车前，伯父向我挥手，我眼里含着泪水，他也眼眶泛红，彼此满是不舍。这次离开老家，何时才能回来？家乡有着他无限的思念与牵挂啊！

之后通信更方便了，我们可以每隔一两周通个电话。从伯父洪亮的声音中，可以感知他老人家身体还很硬朗，我心里就踏实。每次他都会把家里的后辈问一遍，我告诉他都好着呢！他才放心。家有一老如有一宝，您老人家身体好才是我们的福分。

从2016年开始，伯父就在谋划回老家一趟的念头，我也多次敦促他早点儿回来看看家乡的变化，但由于种种原因一直没能成行。直到2021年12月他去世，也没能实现返乡探亲的愿望。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。当时受新冠疫情的影响，我们不能前往西宁奔丧，没能和大伯作最后的告别。西宁的堂妹在整理她父亲的遗物时发现，一个茶杯用了50年、一个洗脚盆用了20年、一条裤子补了又补穿了好多年……最珍贵的是伯父还保留着几十封他和我父亲从1960年至1983年的信件。这是一份亲情的见证，见证的是一份浓浓的手足之情。

在这个世界上，伯父给了我们慈父般的关怀。他把艰苦朴素、勤劳善良的优良家风传给了我们，这是我们家永远的财富。

虽然每个人都希望亲人健康长寿，但生老病死是自然规律，无人可以改变。我想，人生多像一辆公交车，有人上车有人下车。缘深，可以多陪你几站，缘浅，只是擦肩，没有人可以陪你从头走到尾。

唯愿珍惜眼前人，因为他们来过，像春天般温暖。