柿子红了

文/刘拴柱

寒露已过，秋意渐浓。每当漫步在小城，听到推车老人叫卖柿子的声音，我的心中总会涌起一股难以言说的思乡之情。在我的脑海中，那红彤彤的柿子，如同宝石般闪耀，在秋阳的照耀下散发出诱人的光泽。它不仅是我童年的甜蜜记忆，更是我对故乡的深深眷恋。

记忆中的故乡，是一个美丽的小村庄，河水潺潺，交通便利，驻南（驻马店—南阳）省道穿村而过，一路之隔的古城更是人杰地灵。南北朝时期著名的唯物主义思想家、《神灭论》的作者范缜就出生在这里。老家民风淳朴，村民勤劳善良。儿时的印象中，家家都种有几棵果树，有杏树、桃树、梨树、核桃树等，而我最喜欢柿子树。每到秋天，叶子飘落，柿子树上的果实便如同火红的灯笼一般，沉甸甸地挂满枝头，照亮了老家的院落。那时的我，有事没事总是想围着柿子树转上几圈，试图数清它到底结了多少果子，有时候还顺手捏一捏是否软了，那些纯真的日子如同甜美的柿子一般，让人回味无穷。

当柿子红透的时候，时常会招来成群鸟儿的光顾。保护来之不易的果实，成了一家人的难题。

当清晨的第一缕阳光照进庭院中，沉睡了一夜的长尾巴喜鹊开始在房顶或周边的树枝上“叽叽喳喳”叫个不停，仿佛在呼唤同伴该起床觅食了。它们眼巴巴盯着那几棵柿子树，绕着树飞来飞去，却不敢靠近。原来，庭院中早已坐了一位起得更早的老人，他时而“吆喝”几声，时而手持木棍在地面上敲打几下，用老年人特有的方式警告那些想偷吃嘴的家伙不要轻举妄动。这种守护一直要持续到柿子采摘完毕，二伯就是那个长期守护的人。

采摘柿子时，我们通常采取爬树采摘的方式。我清楚地记得，每到采摘时，家里人都要通力配合，有的扶梯子、有的爬树、有的递桶……忙得不亦乐乎。我是喜欢爬树的人，因为爬上去能第一个品尝柿子的味道。当站在树上，拽下一个柿子，用衣服袖子一抹，狠狠咬上一口，那果肉如同宝石般晶莹剔透，散发着诱人的香气，那甘甜的滋味瞬间溢满了我的口腔，让我陶醉其中。那一刻我忘记了所有的烦恼。这或许就是故乡味道带来的幸福感吧。柿子存放的时间很长，可以放到冬天。

如今，我已经离开了故乡，在城市生活。然而，每当秋天来临，想起那红彤彤的柿子，心中总会涌起一股暖流。那柿子树下的欢声笑语、那些与家人一起采摘柿子的温馨画面如同故乡的符号一般，深深地烙印在我的心中，成了我生命中永恒的印记。

老家的柿子红了。它让我想起了那些与亲人共度的美好时光，也让我更加珍惜现在所拥有的一切。因为我知道，无论我走到哪里，无论我经历什么，那些关于故乡柿子的记忆都会永远陪伴着我，成为我生命中最宝贵的财富，更是我思乡时，最温暖的慰藉。