小时候的味道

□ 车 森 　　

今天，伴着小雨，我步行在老街。在很多风格迥异的店铺中被一家店的名字吸引——“小时候”，这个名字好有趣，里面卖什么东西呢？透过玻璃窗户，我望见久违的三个字：“唐僧肉”。这三个字像是一道闪电噼里啪啦掠过心房，让我再也挪不动前进的脚步，于是收起伞，进入店铺一探究竟。

店铺虽不大，东西却很多，七八个货架满满当当。我径直走向放“唐僧肉”的地方，发现牌子下面还有一行小字：吃一口，长生不老。这一句话，简直就是回忆杀，把我拉回到童年时代。

与“唐僧肉”紧紧挨着的就是“老包肉”。这两种“肉”原件完全相同，制作方法也一样，区别就是名字不同。那个时候，《西游记》《包青天》火遍大江南北，里面的人物形象也深入人心。商家抓住人们的心理，在零食的包装上下功夫，印刷了人物头像和广告语。

和“唐僧肉”知名度不相上下的当属袋装汽水了。这种汽水携带方便，一咬即喝，不用开盖，而且味道很好，价格又便宜，深受大众喜爱。记忆中的袋装汽水1毛钱一袋，2毛钱一袋的是质量好的。农忙时节，一家子都在地里干活儿，干到累了，就在地块边缘休息一会儿，这时候，准会拿出几毛钱，让小孩子去买几袋汽水。然后，一家人围在一起，冰冰凉凉，心里很满足。

关于袋装汽水，还有一段往事。12岁那年，我因患有眼疾，去安徽合肥抓药，从合肥回阜阳颍上需要4个多小时，可药是针剂，需放在冰箱冷藏。20世纪90年代，冰箱是稀有产品，更何况还是在汽车上，更是不可能了。大夏天的，气温又高，医生建议在针剂的外包装上多加几块冰块，爸爸左想右想便买了几袋冰冻汽水，保证了针剂的安全有效。

接下来登场的是“日本豆”，“日本豆”并不是日本产的，而是地道的国货。和鱼皮花生原料相同，只不过，鱼皮花生是油炸的，“日本豆”是烤制的，选用优质花生米，去掉红色外皮，再包裹上一层带有佐料的面糊糊，或烤或炸，十分美味。过年的时候，有小孩子给长辈拜年，这种零食是招待客人的上等美味。

“焦米糖棍”这种零食也是大名鼎鼎的。农闲时节，村里准会有小贩拉着板车叫嚷着：换糖棍喽！换“焦米糖棍”。小孩子嘴馋，禁不起诱惑，一听见吆喝声立刻拿起空酒瓶或空纸箱，去换几根“焦米糖棍”。

在“小时候”店铺徘徊，回忆如同一艘小船，载着我在往事中穿梭，欣赏沿途的风景，摘取一个个小果实。