蚕桑往事

□ 孔得方

周末，我在商场的货架上看到了罐装的桑葚干。玻璃罐里一颗颗色泽紫黑、个头硕大的桑葚勾得我口水直流，幼年的蚕桑往事也随之浮上心头。

我的家乡位于豫南地区，地处南北过渡带，温暖湿润、四季分明的气候特别适宜桑树的生长。田间地头、房前屋后到处都有桑树的身影，不需要专门种植，多是野生的。

小时候，我很喜欢养蚕。不是为了缫丝，而是一种消遣。我把蚕当作宠物来养，看着它们由小变大，然后吐丝结茧，再破茧成蛾，最后收获一张张蚕卵的时候，心里充满了成就感。

春天，桑树发芽的时候，我便找出上年的蚕卵，从棉被的缝合处揪出些旧棉絮，仔细包了，揣到怀里。像老母鸡孵蛋一样，我也用自己的体温孵化那些蚕卵。不过，我可比老母鸡的效率高多了，不到半天时间，蚕宝宝就出壳了。

刚出壳的蚕宝宝竟然是黑色的，比蚂蚁还小一些。还好旧棉絮是黄白色的，不然真不好把它们找出来。我用一根鸡毛小心翼翼地把蚕宝宝扫到一个小纸盒里，然后放入早已备好的嫩桑叶。它们好像嗅到了美食的气味，很快就爬了过去。天气越来越暖和，桑叶也越来越大，喂蚕宝宝的时候，我得把桑叶撕碎，好让它们有地方下嘴。每隔几天，蚕宝宝就蜕一次皮，那是它们在茁壮成长。蜕过几次皮的蚕宝宝愈发显得白胖，小盒子也越来越拥挤，我便把它们换到大纸盒里。

纸盒底部的蚕沙需要每天都清理，据说它们是一味中药，可我并不稀罕。蚕沙并不臭，因为蚕吃的都是新鲜的桑叶，所以即使凑上去细闻，也闻不到什么异味。

蚕宝宝的食量越来越大，我每天都得外出几次采集桑叶。还好家乡的桑树多，不然真养不起它们。我在采集桑叶的时候，不忘观察树上的桑葚，看看它们成熟了没有。桑葚在我老家叫桑果蔗，大概是因为这种果子像甘蔗一样甜吧。可惜还不到时候，再等等。

采回去的桑叶我要一片片地检查一遍，因为上面可能会有野蚕。家蚕是白色的，野蚕却是黑色的。我曾经捉了一条野蚕，也养在盒子里，可它却咬死了一条家蚕，大概是野性太强的缘故吧。我当众宣读它的罪状，以平息蚕愤，可家蚕还是不原谅它，躲着它。为了避免伤蚕事件再次发生，我只好把野蚕发配回了它老家的广阔天地。

蚕宝宝终于陆续吐丝了。它们各自选择纸盒的一处角落，慢慢地吐出一缕缕纤细的丝线，将自己严严实实地包裹在其中，结成了一个个椭圆形的茧。蚕茧的颜色有黄的、有白的，很漂亮。

我把蚕茧成对地收在几个盒子里，底部铺一张旧报纸或旧花布，供雌蛾产卵用。这是我为它们搭建的爱巢。几天后，蚕蛾破茧而出，它们便在这爱巢里度过一生中最美好甜蜜的时光，然后先后死去，短暂的一生便结束了。

当麦田由青转黄的时候，树上的桑葚便逐渐成熟了。桑葚并非一下子全熟，一树的桑葚有熟透的，是黑色的；有快熟透的，是紫红色的；还有将要成熟的，颜色淡红；还有颜色发青的，这种是生的。黑色的和紫红色的都是可以吃的，淡红色的酸味较重，只有嘴馋的才会吃。最好吃的就是黑色的桑葚，味道极其甘甜，而且入口即化。因为它熟透了，摘的时候要特别小心，一碰就落。往树上攀爬的时候，只要有一丁点儿震动，熟透了的桑葚便会往下掉，如果树下是干净的草地，那就可以直接捡来吃，但树下往往是乱石堆、荆棘丛，这一颗颗掉落的黑色的桑葚就只能喂了蚂蚁，实在是可惜。紫红色的桑葚味道也很甜，吃起来隐隐有一点儿酸味在里面，但有人就喜欢吃带点儿酸味的。我有时候摘不到枝梢儿顶端的熟桑葚，就只能退而求其次，将眼前淡红色的半熟的先吃几颗。刚往嘴里塞两三颗，便会酸得受不了，这时候我心里就打起了嘀咕：还不如在树下捡熟透的呢！

成熟的桑葚往往都不好采摘，每当这时我就想变成一只小鸟，想吃哪一枝就飞到哪一枝上。但我变不成小鸟，只得小心翼翼地在树上摸索着。有时一颗硕大的黑色的桑葚就在不远处，我伸出手却差了二指够不着。我小心地挪了点儿，终于够着了，可是手指刚一碰，它就掉下去了，正落到一滩冒着热气的牛屎上，你说气人不气人？我气得直跺脚，震得熟透的桑葚直往下落。我索性摇晃起树来，让它多落点儿。哗啦哗啦，下起了一阵桑葚雨。我跳下树，把能捡起的桑葚捡起来，一下子就收获了一大捧。我正高兴的时候，脚下一软，低头一看，原来是踩到了那摊稀松的牛屎……

那时候，父母总怕我吃坏肚子。母亲说：“桑果蔗有毒，吃多了肚子疼，流鼻血。”是不是真的肚子疼，我没有遇到过，也没有流鼻血，但是吃多了牙齿、嘴巴甚至下巴都会被染红，倒像流血一样。父亲则吓唬我：“桑葚吃多了会变成蚕，一张嘴就吐丝。”年幼的我并不相信，但是我现在作为一名扎根基层的乡村教师，不就是一只春蚕吗？看来，真的是小时候吃多了桑葚的缘故。

夜里，我做了一个梦，梦见自己变成了一只蚕，学校变成了一棵枝繁叶茂的大桑树，我正在这棵果实累累的桑树上吐丝结茧呢！