荆 芥

□ 马 磊

无论爱上一物、爱上一人、抑或爱上一种家乡味道，一旦爱上，简直就是一种执念；一种无处不在的心动，一种到处追寻的念想挥之不去。

我来西安工作大半年了，入夏以来，一直想买一些荆芥。我穿梭于各类生鲜超市寻找荆芥，均未如愿，心里不免遗憾。今晨，无意间走进一个街角的生鲜店，发现竟然有荆芥。我如获至宝，忍不住和老板攀谈：“在西安，这荆芥可真不好买啊！”老板操着河南口音，吐槽道：“进一次货，三天卖不完，蔫儿巴了，都自己吃了。”我笑道：“这么好的东西，老陕人不吃，没有口福。”我拎着荆芥走在回家的路上，心中盘算着中午吃荆芥捞面条，心情不由得愉悦起来，连聒噪的蝉鸣也觉得悦耳。

古时，荆芥又名假苏。假苏者，即似苏非苏之义，古人认为荆芥的茎叶香味像紫苏。叶似落藜而细，蜀中生啖之。荆芥是唇形科荆芥属的多年生植物，也是一味中药，味辛性凉，有解表散风、透疹、消疮的功效。吴承恩有诗云：寻坡转涧求荆芥，迈岭登山拜茯苓。清代赵瑾叔在《本草诗·荆芥》中：一捻千金真不易，管教疮疥净无余。

我小时候对荆芥实在没什么好感。清早吃什么菜？母亲掐一把荆芥，拍两根黄瓜，切三四个变蛋一拌，滴上小磨香油，这就是早上的就馍菜了。中午呢？吃捞面条，荆芥又是必不可少的。热腾腾的面条在井水里过凉，浇上蒜汁，佐以荆芥、苋菜，是河南人标准的中午饭。晚饭吃荆芥叠的咸馍，喝稀饭。荆芥味道辛辣近苦，小孩子不喜欢。菜园里的荆芥又是掐不败的，今日掐了嫩头，过几日又发了许多，吃又吃不完，故而讨厌。

我工作以后，离家远了，每逢夏天就会想念荆芥的味道，这是家的味道。2017年，我在合肥工作。7月16日夜，我像着了魔一样，想吃荆芥，合肥鲜有荆芥，皖南人更不吃。我当即买了一张站票到阜阳，在一个夜市摊要了一大盘荆芥、半斤猪头肉、一瓶啤酒，大快朵颐。现在想想，年轻时候的自己是何等疯狂，又是何等荒唐。合肥到阜阳，两个多小时的站票，就为了吃这一口荆芥。再后来，我在合肥明光路，偶遇了一个临泉人开的皖北风味的小馆子，有凉拌荆芥、蒸扫帚苗，时常去吃。

今年7月，我到新疆出差，来到了霍尔果斯市。在这个西北边陲之地，我竟然发现了荆芥。一户人家门口，盆栽里种有荆芥，郁郁葱葱、青翠欲滴。攀谈得知这户人家的男主人姓刘，是确山人。刘大哥聊到荆芥时，动情地说，出来几十年了，回不了家，荆芥是自己留的种子，年年都要种。一瞬间，我感动得热泪盈眶，背井离乡，我太能和他共情了。

对我来说，荆芥是乡愁，是记忆深处的味道。虽然小时候不喜欢，但是荆芥就像豫剧一样，深深扎根在每个河南人的血脉中，经过漫长岁月，才会逐渐从血脉中觉醒。想起荆芥，就想家了，就像甘肃人离家千山万水，会惦念一碗浆水面，川渝的娃儿会想念折耳根的味道。每年夏天，我都会想念荆芥，无论走多远，味觉会始终让我记得自己是个河南人。

我有一个愿望，在全世界每个角落都种满荆芥，让全世界的人都能感受到河南夏天的热烈，感受到河南人像荆芥一般质朴爽朗的特质。也希望星辰般散落于世界各地的河南游子，每当想家的时候，能尝一口荆芥，聊以慰藉那在异乡孤独的灵魂。