处 暑

□ 王喜玲

处暑是秋天的第二个节气。它虽然置身于秋，却持有夏的火辣特性，炎热一直向着秋的深处延伸。处暑这个尴尬的名字，更像是在提醒夏天，立秋已经过去了，赶快把暑气处理一下，一起打包带走吧。

立秋之后一直到收秋之前的这段时光，午后的炎热绝对是不输于夏天的。于是，人们给它起了个挺不温柔的名字叫“秋老虎”。夏天无论再怎么依依不舍，该离开的时候还是要离开的。农村有句俗语：交了七月节，夜寒白天热。再热也只是中午一阵子了。白露、秋分、寒露、霜降……一个个节气正按部就班而来，和每一个人都擦肩而过，然后渐行渐远，隐入历史的长河。

处暑过后，真正的秋天才算来到。“露蝉声渐咽，秋日景初微。”你听，那断断续续的蝉鸣里，的确有了秋天的味道。林间层层叠叠的绿叶，也即将被秋风秋雨浸润渲染，成为五彩斑斓的图画。

螳螂和蝉一样，当秋风吹起，它们随时做好和这个世界挥手告别的准备。“夏虫不可语冰”，其实在它们的世界里，根本没有冬天的存在，又何苦告诉它们世间还有滴水成冰的严冬呢？反正它们已经认认真真完成了蜕变，完美度过了一生，纵死而无憾了。

处暑过后的天空更加高远纯净。有时候瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩；有时候漫天飘移着雪白的云朵和云团。云移动着、升腾着、变幻着，千姿百态、气象万千。层层叠叠的云有时像绵延不绝的山脉、有时像大海涌起的浪花、有时像天马奋蹄腾空、有时像羊群踩踏牧场……大雁排成人字，紧挨着低低的云层往南飞；白了头的芦苇，站立岸边静静地思考；秋庄稼窃窃私语，开始酝酿一场声势浩大的成熟。

立秋三天，寸草结籽。狗尾草的种子已经饱满丰盈，沉甸甸地在大地上摇曳着。柿子、石榴、无花果、苹果、栗子、猕猴桃、山楂等，还有很多种叫不出名字的果实，逐渐在秋风中走向成熟。

银杏果又叫白果，处暑过后，累累硕果，坠弯了枝条。晚秋，扇形的叶子由边缘逐渐变黄，成熟的白果挂着一层白霜，纷纷坠落大地。这个在地球上延续了几千年的植物活化石，种子依然保留着它的“臭”脾性。包裹种子果肉的那令人掩鼻的臭味儿，每年都和桂花浓浓的香味儿撞个满怀。这一香一臭互不相让，如同太极图的一阴一阳，在秋风中撕扯不清。然而，谁能分清尘世间绝对的好与坏、美与丑、是与非、对与错，谁又能评判出白果和桂花这一香一臭，哪个对人类的贡献更大呢？

“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”荷花就要在它碧绿的舞台上谢幕了。斑驳的荷叶，在萧瑟的秋风中开始回望它脉络清晰的生命历程。曾经亮丽的绿色莲蓬，如今也已经缩水干枯、低头开裂，它把成熟的种子丢进水里，深情地凝望，如同一个个饱经忧患、风烛残年的老人，每天堆在自家的墙根守候着远方的儿女归来。其实，任何植物都是和人类一样，精心呵护着自己的下一代，它们用自己的独特方式把生命延续，代代相传，生生不息。

处暑过后，早晚的风里，已经开始透露着凉爽。最有韵味的还要数树上日渐成熟的果实。那些掩映在绿叶之中的果实，走过了温暖，熬过了炎热，栉风沐雨，在秋风中走向成熟。它们不会伤春悲秋，是因为它们不曾辜负生命中的每一天，在每一个季节里都做好这个季节该做的事情，从不蹉跎岁月。不管遇到什么天气，只要活着，它们时刻都会认真地对待生命。向下扎根，向上生长。开自己的花，结自己的果，从不畏惧衰老和死亡，淡定从容地把成熟的种子托付给大地，完成它在这个季节的使命。