家乡是根橡皮筋儿

□ 马 娟

当初，我一直想不明白，小时候奶奶给我扎头发辫儿时说的那句话，家乡是根橡皮筋儿，无论你走多远，它总是牵着你的心。

记得，我要入学的那天早晨，奶奶急急地做好了早饭，叫我这个小懒虫坐在她腿上，要给我扎个漂亮的麻花辫儿。奶奶一边给我梳头一边逗我：“一会儿吃完饭，俺妞就该去认学校门儿了，学念‘aoe’、鸡叨馍，将来考个好大学。”我咯咯地笑着。奶奶说，我扭一圈儿橡皮筋儿，你就数一个数。

头发在橡皮筋儿里掏来绕去。我数到十几圈儿了，奶奶还在绕，我就问奶奶，你的橡皮筋儿到底有多长啊？奶奶说，这橡皮筋儿好着哩，要拉多长就有多长，再多的头发，都能箍进去，跟念书一样，念完小学念中学，念完中学念大学。

我说，要是我念了大学，回不来了咋办？奶奶说，傻妞，不会的，人是有家哩，家乡就像这根橡皮筋儿，你走得再远，它都会让你回来的。

我的家乡在豫东南冲积平原一个普普通通的小村庄。这里是一马平川的大平原，是让眼睛舒展的地方，我在这里出生、长大，直到高中毕业，都在这里生活。

记得小时候，因为家里条件不好，我穿着母亲的旧胶鞋，踩着满是泥泞的土路去上学；因为家里经常停电，我不得不在窗下趁着月光写作业；为了省几十元收割费，我和爸妈在麦地里割麦到汗流浃背、头晕眼花；因为家里没有风扇，我们睡在门前臭水沟边，忍受一夜的蚊虫叮咬。在书本里，我知道了外面世界的精彩，并对外面的世界充满了极大的向往。

十八岁那年，我如愿考入南方的一所大学，那是一座华灯璀璨的城市，高楼大厦鳞次栉比，公园繁花似锦，一路上行人摩肩接踵，车水马龙。大学毕业后，我在那座城市留了下来。在那段时光里，我认真工作，努力为生活奔波，接连几年都没有回过家乡。记得2021年春节，我又没有回老家过年。大年初一那天，我突然收到家人寄给我的包裹，一件针织毛衣、几只发夹，没想到的是，里面竟然还有一包老家产的橡皮筋儿，让我顿时思绪万端。

就在那天，我最要好的同学小美也给我打来电话，她说，这些年家乡变化可大了，在家乡发展也一定会大有作为。她又说，现在村里建了工艺编织厂，村民可以在家门口就业，增加收入。那一刻，我决定春节后回去看看。

想不到，家乡变化真大。从新蔡县城下车，我一下子迷了路，这哪里还是我的家乡？以前又窄又脏的小道不见了，都铺成了柏油路，宽阔整洁。居民小区新建了小公园，花木葱郁，空气新鲜。我正准备打车回家时，听路人说，我们现在有了“村村通”公交车，出行十分方便，在司机的一路讲解下，我回到了久违的小村庄。

没想到的是，我的小村庄竟然也变得花枝招展起来。整个村子像一簇盛开的大花朵，在观叶大树的翠绿之间不时冒着万紫千红。村里那些泥泞的土路经过硬化后变得平坦整洁了。行道树正冒着嫩叶，一排排楼房窗明几净、整齐划一。我家门前的那个臭水沟找不到了，它已经成了小游园的一景；小游园里绿植葱茏、错落有致、花团锦簇，鹅卵石铺就的行道曲径通幽；臭水沟里的垃圾被清理干净，游鱼悠闲，两岸绿草盎然。我正惊诧时，突然听到有人叫我，妞——再转头一看，原来是奶奶正在小亭里的石桌旁和乡邻拉家常呢……

就在那一刻，我忽然确认，这就是我的家，我的家乡，我可以有一番作为的新天地。也就在那一刻，我忽然明白奶奶说的那句“橡皮筋儿会让你回来”的意思。无论我们走多远，家乡永远有种魔力，将你拉回它的怀抱。

如今，我已在家乡的一所学校任教。我决心守望乡土，用温暖与真情去呵护祖国的花朵，用爱拨动教育的弦，为家乡的教育事业默默奉献自己的光和热。

此刻，又该上课了，这一节我要讲鲁迅的《故乡》。我想，我要在这堂课上告诉他们，故乡是根橡皮筋儿，故乡为什么是根橡皮筋儿。

（作者单位：新蔡县今是中学）