夏天的况味

□ 齐忠伟

经过了多少个夏天的日晒和雨淋，你才长成了今天的这副模样。

——题记

麦秸垛沉默寡言，如同村中的老人，庄重而又古老，沾满露水的野草在晨风中轻轻地颤动，享受着清晨片刻的清凉，舅舅带着我走过开满倭瓜花的泥墙，一只蜜蜂专注而又认真地叮在一朵花上，仿佛刚入学的小学生，这便是夏天留在我记忆中最清晰的模样。

在夏天是要淋一场雨的，夏天的雨不像春雨的温柔，亦不像秋雨的缠绵，它如同醉酒的李白、打铁的汉子、草原上疾驰的骏马。一年夏天，两个十二三岁的少年，从乡村出发，各自骑着一辆自行车，朝着二十公里之遥的家高歌猛进。出发时天空已经在张罗着一场大雨，周遭的空气仿佛铁桶阵，一丝风都吹不进来，乌云就在头顶排兵布阵，池塘里的青蛙焦躁不安地坐等这场大雨的到来。我们骑行到半路，雨就下来了，四周的田野，玉米已经有一人多高，雨点落在碧绿的叶子上，发出刷刷的声音，声音中带着欢欣和鼓舞。前方是密密的雨帘，两个十二三岁的少年穿行其中，从最初的惊恐不安到最后的高歌呐喊，少年时淋过的一场大雨，让我们在初次阅读苏东坡“一蓑烟雨任平生”的词句时，如同老友重逢。

夏天的傍晚，我走过一片开满紫茉莉的花坛，晚风中，一位相熟的长者与我迎面走来，我们互致问候，转瞬离开，这一幕已经过去三十多年了，而每当我看到盛开的紫茉莉时，总会无端地想起这一幕，我想应该是这盛开的花加深了我的记忆，以至紫薇花开的时候，我总会想起那一年为工作的奔波和劳碌，那是因为就在我匆匆登上公交车的时候，马路边的花圃里盛开的紫薇正在风中轻轻摇曳。

学生时代的夏天总会迎来一场漫长的离别，而未经吐露的感情这时便如野草一般在心中疯长起来。等到夜幕降临，独坐灯下，听窗外虫声唧唧，这样的夜晚如同唐宋，虽历千年，但对一个人的思念亘古如斯。端坐窗前，遥想远方的她也在灯下思念自己，而今想起来，不禁哂然，或许自己就是塞万提斯笔下的唐·吉诃德，怀着飞蛾对亮光一般的单相思。夏天里总会出一趟远门的，对家的思念也在离家多日之后在心中悄滋暗长起来。第一次对李白的《静夜思》便在这时有了感同身受般的体验，思念似乎禁不起阳光的曝晒，它只有在夜晚，在月亮下面才会绵延无穷。“举头望明月，低头思故乡。”在太阳下我们只争朝夕，我们像夸父一样为了远大的目标阔步向前，或许只有夜幕降临，月轮蟾宫出现之时，我们才能将心中那一些幽思哀怨向她倾诉。那一刻，少年的我和李白思接千载，唐朝的月光依然穿山越岭、漂洋过海氤氲着对家的思念。

夏天的云是不需要我们舟车劳顿、风尘仆仆就可以触目可及的风景。雨来的时候，满天的乌云是最忙碌的，它们朝着一个方向集结，遮蔽了整个天空，如果你对历史中的风云际会、波诡云谲不理解的话，这时的天空便是最好的诠释。等到雨过天晴，抬头仰望，你会想起东坡的诗句：“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”夏天里，湖水和天空互换了位置，空中的蓝天流到了地上，地上的湖水升到了空中。大团大团的白云纤尘不染，纯白的没有一点儿杂质，如白雪皑皑的昆仑山脉、如浪花飞溅的钱塘江潮水、如西行的唐僧师徒、如古代巍峨的城堡……

当金乌西坠，晚霞映彻西天的时候，一道道云好像犁铧开垦过的田垄向远方延伸，几道并在一起让人想起鱿鱼的触须，在夕阳的映照下，白云变了颜色，铁锈一般的色彩引得行人不停地发出赞叹。夕阳、彩云、晚归的禽鸟、田园牧歌一般的诗意，迎面走来的行人让你忽然觉得陶渊明就在其中，你忍不住想牵一牵他的衣袖，顿一顿他的衣角，道一声：“你好！渊明先生。”

春天过了，夏天来了，我没有因为春天的离去而叹惋，倒是夏天落下帷幕的时候，秋风渐凉，木叶尽脱，反而心生一种繁华落尽的寂寞和惆怅。