黑暗的回音（外一篇）

□ 耿永红

你永远记得那一天晚上，夜黑得像世界末日一般，令人绝望，连星星都吝啬得不愿意发出一丝光亮。他们躲在厚厚的云层后面，诡异地缄默，周围多安静啊。你一个人在田间小路上走，两边浓稠墨绿的庄稼和草木，在晚上全成了阴森森的墨色，你陷身其中，像陷身一场预设好的阴谋中，不觉鸡皮疙瘩起了一身。偶然会有一阵风潜来，飒飒的，吹过你的四肢，像是女巫在耳边念咒语……那声音像女巫远远抛出的一条绳子，缠住你的身体，绳子在她手中扯得越来越紧，越来越紧。你感到了窒息感，脖子出不来气。你瞧瞧四周，什么也看不见，却什么都看见了似的，残骸断肢，红的绿的面孔，喷射出火焰的血盆大嘴，竖立着的根根毛发。你开始惧怕，开始像箭一样向前飞奔。一个趔趄，你跌倒在地，又迅速爬起。

此时，你奔跑的速度如此之快，只听得耳边忽忽的风声。紧接着，你又听到了一声接一声的脚步声紧紧尾随在你的身后，高一声、低一声，咚咚咚，咚咚咚，每响一声，你的心都被揪扯一次。你被吓着了，忘记了哭泣，那脚步声是如此可怕：你走它也走，你停它也停，它成了你身体的一部分，牢牢控制着你。你就这样跑啊跑，为了摆脱它的纠缠，一个人疯狂奔跑，像是背后有七匹疯狗在追撵着你，可是它的速度也真是快，丝毫不落后一寸，就这么牢牢地追定了你，恐惧像一张铺天盖地的网，牢牢捆缚着你。你觉得自己喘不过气来，一颗心从腔子里就要跳跃而出 。你开始大哭起来，边跑边哭。直到一个人影出现，叫着你的名字，你才缓过劲儿来。

那一天，父亲去很远的东坡耙地，回来晚了，母亲派你去接他回家吃饭。跑着跑着，你终于听到熟悉的声音，看到模糊的影子，闻到一股很浓的烟草味，知道是父亲回来了。你扑上前去，扑在他温暖的怀里，安心而委屈地放声大哭。父亲拍着你的背，一边劝慰着，一边告诉你：那是回声，你自己的脚步声，不用怕，不用怕。我们继续朝前走，果然，跟在父亲身边，我听到后面有两个人的脚步声，踏踏踏，踏踏踏，这次我不怕了，因为父亲告诉我，那是回声，自己的脚步声。在黑暗里，有两个人的脚步追着我们，我们快他们也快，我们慢他们也慢。可是因为身边有了父亲，那声音也亲切熟悉起来，他们像两条看不见的黑狗，温驯地摇着尾巴跑在我们身边。那其实是一种很温馨的场面，我们和自己的回声走在一起，多么有意思啊。我边走边幸福地听着身后的回声。

直到多年之后，我在异乡的街道上走，晚上寂静的街道，或者清晨清冷的路上，依旧会听到有一个人尾随在我身后，他的脚步如影随形，有着旧时的节奏和感觉，那时孤独与温暖侵袭而至，我觉得生活是如此美好而又孤寂。或者在某个深夜，当我静静读一本书，有一句话或者一段话骤然击中了我，内心一片电闪雷鸣，此时是如此疼痛与哀伤。有时读着读着，我会听到书里出现了人物的呼吸声，湍急的河流与急剧的鼓点猛然敲击起来，此时甚至还会听到书里有一颗跳动的心脏，扑通通，扑通通，那是作者内心美好的声音，来自心灵深处的声音，在多年之后，在我的内心响起了回声。这回声，令我深切感知到了文字的力量原来是如此强大，那时我便更深地理解了遇罗克的话：“所谓的不朽，就是在后代的心中引起共鸣。”这句话不止适合作品本身，还适合作者本人。

我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。想起了爱尔兰诗人希尼的一句话来，我深吸了一口气。

一只蟋蟀伏在窗台上喊我

半夜里一个激灵，突然醒了过来。枕边的书本寂寞地摊开着，在我不关注时，里面的人物情节都处于深睡状态；橘黄的台灯忘了关，犹自发出幽暗的光，让我一刹那有种错觉，觉得自己成了油画里静静呼吸的女子——她长发披散在枕上，闭着眼睛，神情慵懒，四周全是暖色调的配饰。当脑子出现了瞬间的空白之后，我关掉了台灯，静静地躺着，了无睡意。周围是那样安静，夜晚是如此幽静神秘，我觉得自己仿佛置身一口时日久远的深井里面，这口井已经干涸，它曾经丰美的饱满润泽与天光水影早已被一次一次的追忆蒸腾一空。你躲在这口井里面，身上渐渐长满了绿苔，日深不知年。我甚至想到了多年后的自己，满头白发，牙齿脱落，布满皱纹的脸庞像是被时光揉皱的一本书，里面层层叠叠折叠起来的，全是岁月的密码。

此时，一只蟋蟀的声音突然唱了起来，清脆，响亮，那歌声将内心的激情宣示得淋漓尽致。它伏在窗台上，不紧不慢地叫着，高一声低一声，长一声短一声，这是熟悉的声音，来自绿色的田野，带着故乡的气息。我静静聆听着，关于蟋蟀们所带来的记忆。父亲在前面握着镢头砍玉米秆，弯着腰，右手用力一挥，一镢头一棵，再一镢头挥下去又一棵。于是，他的身后便渐渐出现了一排排躺倒的玉米秆。母亲在他的身后，正蹲在那儿一棒一棒地从玉米秆上掰下那些玉米，眼神里透着欢喜。我坐在那儿吃零食，零食吃完了，百无聊赖，便掀开玉米秆，下面躲着几只蟋蟀，正尖声粗气地叫着。我的速度显然不够快，总会有几只吃了一惊后，突然蹦了开来，有的一下子蹿了个无影无踪，有的则落在草叶上。而在诸多蹦跑的蟋蟀中，会不会有几只，从遥远的乡下来到城里，从庄稼地里跑到楼上，然后伏在窗台上，一声声呼喊着我的小名，引领我回到故乡的角角落落去呢？

这样失眠的晚上，只是静静地听一只蟋蟀朝我说话。我不发一言，似乎所有的语言都是多余的。只有一只蟋蟀，在半夜里跋山涉水来看我。它该是多么辛苦啊！它要背上一整座故乡的炊烟，背上母亲那么多的叮咛，背上父亲不再挺直的背影，还要背上我们的青砖大瓦房，铺着长满青苔砖头的大院子，再背上我最喜欢的那棵老枣树——它是多么能干呀！每到七八月份，就成了我们兄妹们的点心库。还不止这些呢，它还要背上我的父老乡亲，他们日渐苍老的身体，再背上弯弯曲曲的田间小路，背上故乡的朝晖夕影，背上故乡的一草一木，来看我了。

瞧，它的背后，满是故乡的榆树、杨树、槐叶，在风里拍着手掌，远远地唱着我的名字。