收麦那些事

文/东风

五月，大片大片的麦田在微风的吹拂下，逐渐由绿变黄。我的家乡在豫南的上蔡县，每年六月前后，是小麦收割的季节。收麦期间，男女老少都会为收麦准备着、忙碌着、辛苦着……对于我们50后来说，很难忘记收麦的那些事。

生产队时期，收割小麦对于生产队来说是一年农业生产中最重要的一件事。小麦收割前要做好各项准备工作。那个年代，收麦全是人工，各家各户事先要把镰刀找出来，在磨刀石上把镰刀磨好。生产队要找一块空地造场，准备堆放小麦，马车、太平车等运输工具都要准备好，木杈、扫帚、木锨、麻袋、绳子等也要准备好。“磨刀不误砍柴工”说的就是这个理，万事俱备，只等麦熟开割。生产队队长每天都到麦田查看。麦熟一晌，等到有小麦熟时，生产队队长每天早晨天刚蒙蒙亮就起床敲钟，把社员集合起来到麦田去割麦。

领到任务后，人人争先恐后，你追我赶，谁也不肯落后。麦田里，人头攒动，镰刀飞舞，站立的麦子不停倒在麦茬上，形成一排排金色线条。在我们那里，割麦的人中女人居多，男劳力装车拉麦，把麦子拉到场里晾晒，等待碾麦。那时没有机械设备，只有马、牛、驴拉着石磙，在麦场上循环碾压。麦子碾好后，社员们开始起场，把麦秸堆垛，麦粒堆成长方形，等待扬场。扬场看着简单，实际上是个技术活，要看风向，扬得均匀、扬得高飘，不然达不到想要的效果。

麦子收割完后，经过晾晒、去杂，装袋，然后用运输车辆装运，去公社或县城粮库交公粮。由于时间比较集中，交公粮的生产队比较多，一般都是天不亮就去排队。质检人员检验后，社员们把小麦扛到粮库入仓，才算完成交公粮的任务。

我记得，生产队后来购买了打麦机，不再碾麦了。有几次打麦，生产队队长安排我和另外两名人员负责接麦粒。一般打麦需要一整夜，当时我年龄偏小，熬夜体乏，打完麦子后生产队安排有早餐，我没吃早餐，就倒地睡着了。

后来，实行了分田到户，极大地调动了农民种田的积极性。那时我虽然已离开了农村，参加了工作，但我的嫂子和几个孩子仍在农村生活，分有几亩土地。每年到收小麦的时候，我都会回去，帮助哥嫂收麦。

有一次，没有听天气预报，起场时，天气突变，黑云压顶，霎时间大雨倾盆而下，麦子被雨水浸泡了，农村叫“落场”，损失惨重，教训深刻。

还有一次，我帮堂弟垛麦垛，他没有把底座垛好，快要垛完时，麦垛突然倒塌。我们像泄了气的皮球，仰天长叹。稍休息一会，我们拖着疲惫的身躯，重新垛，一直干到天亮才垛好。

随着社会发展，现在收麦时农民不再那么辛苦了，大小型收割机随叫随到，既省时又省力。收割后，有人上门收购。农民摆脱了大部分体力劳动，丰收的喜悦洋溢在脸上。

虽然已离开故乡几十年，但收麦的那些事我仍记忆犹新，每当看到麦黄，闻到麦香，那些年收麦的经历便会浮现在眼前。