野草家族

□ 李月强

早年，我每天的任务是薅草、剜草、割草、锄草。十多年前，我打工回来，在家里帮父母种地，我的工作依然是薅草、剜草、割草、锄草。

野草家族的每一个成员生命力都很顽强，它们是懂得生存技巧的。

锅巴草多根，一节一根。它顺着小路生长，小路多长，锅巴草就铺多远。秧子草也是一节一根，但凡薅草时一根没拉出来，它很快又在田野里开起火车来。麦田里的涩拉秧最狡猾，麦子不起身，它不探头，麦子一起身，它就顺着麦子爬上来了。一株涩拉秧十个头，十个头爬上十株麦子，一秧一麦。薅吧，一根根挑线匹子一样，薅到头大。若不薅，它能爬到麦子头上搭凉棚。待到割麦时，涩拉秧缠着收割机走不动。

麦田里的野草难缠，但名字很诱人，什么野腊菜、荠菜、面条菜、“鸭肠”“老母猪油”等，有素有荤，听着像晌午饭快端上桌了一样。

一株株野草能和吃的扯上关系，只能说日子难过。我记事时，春天的日子还很艰难。田野里的麦子刚起身，粮缸里的粮食见了底儿，地窖里的红薯也没了，最美的春天却是人们最难熬的季节，俗称“苦春”。那时的日子虽然难过，但人们会投入更大的热情自救。父亲在煤油灯下打编凉席，扎笤帚、炊帚，然后抽出扁担，一头凉席，一头笤帚、炊帚，挎包里装上窝窝头和水。一切准备妥当，父亲便随村里的年轻人一起去南方换大米。父亲去的南方是信阳明港，有时去湖北武汉，还去过湖北黄石，那里有码头，我家的凉席“坐”着船到了更远的地方。

每年春天，父亲都会挑着担子去南方几趟，每次一周左右。最长的一次用了十二天，是为了等另一位同去的叔叔。父亲每次从南方回来都挑回两半袋大米，我们欢天喜地，母亲脸上有了笑容。一大柴锅水倒入一碗大米，兑上一瓦盆野腊菜、荠菜，熬出一大锅喷香的野菜大米粥，我们姊妹六人吃得很是香甜。

我越来越觉得自己也是家乡田野里的一株野草，在他乡始终扎不下根。我打工回来后更加留意起家乡田野里的野草来，“鸭肠”匍匐于地四处疯狂拉秧，抓起一株，能拉出嘟嘟噜噜一大串。也许当年为此草起名者最先想到了猪肠、牛肠、羊肠，只是那样的梦太奢侈了，不如鸭肠、鸡肠更靠谱。“老母猪油”肥嘟嘟，青绿色，叶片总是嫩汪汪、油光光，看到它即刻想到猪油也不奇怪。早年的猪肉稀罕，猪油更金贵。老人说，吃肉只解三天馋，喝肉汤解二十一天馋，但是吃猪油就能解七七四十九天的馋。这就导致猪油价格比猪肉贵不少。

早年家里改善生活吃大油，猪板油或者猪花油熬出油脂盛进陶罐里，盖上盖儿。很快，陶罐里的猪油凝固了，浓白细腻，每次炒菜铲出小半铲，一锅萝卜菜都香出猪肉味儿来。尤其是擀面条，一大锅面条煮熟后，铲点儿猪油放锅里，面汤上飘起大油花，那汤面立即有了灵魂，眼前好似一锅浓香四溢的大骨汤。

猪油香，我们眼里的油滋啦更香。熬完猪油后的油滋啦是我们的最爱。猪板油熬的油滋啦酥脆无比，入口即化，猪花油熬出的油滋啦有嚼头，越嚼越香。一小块油滋啦含在嘴里，就像含了一大颗方块糖，我们在嘴里荡啊荡，舍不得咽下去。那时的油滋啦可大有用处，一大碗油滋啦配一盆胡萝卜，案板上剁碎，再煮一大把红薯粉条，剁进去。盘出一大瓦盆油滋啦萝卜粉条馅，包出一锅大菜角子，一家人吃得香喷喷的。现在网上说动物油吃多了对心脑血管不好，可在中医眼中猪油还是一味药呢！

夏季的田野，庄稼多茂盛，野草就多肥美。豆地和玉米地里的秧子草、稗子草、谷苗草（狗尾草）、老驴拽（白稗草）、鸡冠子草，还有灯笼棵、星星草等。从野草的名字就知道，夏天吃的比春天好一些，什么灯笼棵、星星草，多么诗意的名字呀，吃饱肚皮谁都有诗意。

举目远眺，这时，沟沟坎坎上的茅草开了花，雪白的茅花如微云一样在田野里飘荡。家乡人管茅花叫茅烟儿，把花唤成烟儿，这得是多么轻松惬意的心情啊！