五月的大地

□ 王喜玲

初夏的清晨，村庄似乎还没真正醒来。纵横交错的水泥路上空荡荡的，村庄上空看不见一缕炊烟，远处偶尔传来一两声鸟鸣，更加衬托出村庄的寂静。

出了村，目之所及，如同仙境。

麦田上方，晨雾缭绕、丝丝缕缕，一片片、一团团，浓浓淡淡，缠绕着又散开，远处的村庄如同海市蜃楼般若隐若现。麦子整整齐齐地站立在大地上，从眼前铺展到天际，远远望去，大地如海，绿波荡漾、一碧万顷。

我被这五月的麦田震撼了，心潮澎湃、激动不已。这就是我童年时跌打滚爬过的土地，小时候咋就没发现它是如此辽阔与壮美呢！

路边，剔剔牙和野豌豆静静地开着淡紫色的小花。麦叶和草尖上挂满了晶莹的露珠，天地之间，清新纯净。

童年时候的五月，大地是丰富多彩的。庄稼和菜园根本不用农药，田间地头、沟沿路边、溪旁河畔，剔剔牙、涩拉秧、卜楞鼓子、胖胖腿……棉铃虫、老豆虫、造桥虫、七星瓢虫、萤火虫……田鼠、野兔、野鸡、鹞鹰、四声杜鹃、啄木鸟……至今我还能叫出许多野草和动物的名字来。五月的大地是动植物共同的家园。

那时候的庄稼也是种类繁多。油菜熟了、大麦黄了、豌豆熟了……倭瓜、葫芦、豆角、辣椒、番茄、黄瓜……那时候，各家各户都有小菜园，压水井每天“吱扭吱扭”地细水长流，浇灌着一年四季，浇灌着长长的岁月。

也许是因为在那个“狗儿秧、马齿菜，剜到篮里都是菜”的年代，我们根本顾不得欣赏大自然有多美。那时候，食物匮乏、物资短缺，不大点儿的孩子一放学就㧟着篮子、拿着镰刀去地里薅草。为了填饱人的肚子，牛、羊的肚子，猪的肚子，我们无暇顾及剔剔牙的花怎么开，只记得剔剔牙叶边上的刺有多扎手。我们看不到清晨草尖上的露珠有多么晶莹剔透，看不到晨雾缭绕的田野如同仙境，只知道家里的牛、羊在等着吃草。如果我们盯着一朵花、一棵草、一滴露珠去欣赏，回家非得挨打不可。

我从小就喜欢看书，可那时候，大一点儿的孩子一年四季都要帮家里干活儿。五月的大地，阳光、水分都很充足，草和植物一起疯长。古语说：“长长不过五月，短短不过十月。”五月的天最长，半下午就放学了。四五年级的大孩子，扔下书包就要㧟着篮子去田间地头薅草。记得有一天放学后，我带着向同学借来的一本故事书，放在草篮子里，躲在地头看。不知不觉到了黄昏，急急忙忙薅几把青草，用棍子从底部支撑起来，回家躲过大人的眼睛，悄悄把少得可怜的青草扔到猪圈、羊圈。看着饿得直叫唤的猪、羊，愧疚感油然而生。

每到五月，大树开始枝繁叶茂，绿荫丛中是鸟的天堂。它们在树上筑巢，繁衍后代，也有懒散的鹞鹰，把家安置在麦田里；聪明的野鸡把家安置在坟场里；野鸭把家安置在沟沿河畔里……大自然多姿多彩，随处都能安放它们丰盈的内心。它们是大地上的一分子，村庄和田野也是它们的家园。不信你听，四声杜鹃吃饱喝足就绕着村庄和田野放声歌唱，“割麦垛垛、割麦垛垛……”

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”

谷雨一过，扬花后的小麦开始灌浆，一场透雨，麦芒炸开，剑拔弩张，在五月炙热的阳光下，碧绿的麦田开始变黄，整个田野散发着麦子淡淡的清香，五月的大地沉甸甸地正走向成熟。

曾经的五月，田野是喧闹的，村庄是沸腾的。最幸福的应该是男孩子，放学后一猛子扎进村头的小溪，和水里的鱼、青蛙一起自由自在地游泳，和水面上的鸭一同戏水……傍晚，在田野里劳作的农人逐渐向村庄聚拢。牛、羊俯下身子低头在溪边喝水，鸡上树、鸭进圈，倦鸟归巢。劳作一天的人们撂下工具，卷起裤腿往鞋上一坐，把双脚泡在水里，掬一捧清澈的溪水洗去脸上的尘埃。那一刻，小溪承载了村庄的灵魂。

突然，一只小鸟掠过头顶，洒下几粒孤独的鸟鸣，把我的思绪从童年拉回现实。此刻，我和麦田连同村庄，孤独地站立在五月的大地上。