余子愚：故乡是文学永恒的根

记者 郭建光

牡丹花开时节，记者在洛阳见到了驻马店籍青年诗人、作家余子愚。他本名余来水，1986年5月生，我市确山县石滚河镇人，现为中国作家协会会员、洛阳市作家协会副主席、洛阳市文联副主席。

余子愚近照（本人提供）。

临近“4·23”世界读书日，应本报邀请，余子愚向广大读者分享他的读书、写作感悟，抒发对故乡的深厚感情。

谈读书：好的作家，首先是好的读者

余子愚认为，好的作家，首先是好的读者。他的阅读生活，从阅读中国四大名著开始。

“我家在农村，小时候家里养了几头黄牛，用来耕地、拉车。”余子愚说，每到暑假，他去放牛时，总会拿着《三国演义》《水浒传》等名著。牛吃草，他读书。就这样，他在放牛时读完了四大名著。

“关羽的忠勇、诸葛亮的智谋、张飞的勇猛、宋江的义气、林冲的有勇有谋……给少年时的我留下了深刻的印象，书中的一些代表人物成了我崇拜的偶像。”余子愚说，他从事写作之后，从前辈作家那里听到一种说法，学写小说，可以借鉴《三国演义》。

2000年9月，余子愚考入确山一高，在高中期间种下了文学的种子。高中毕业后，他考入洛阳师范学院，就读工商管理专业。

“我的第一志愿是中文系的汉语言文学专业，可是被调剂了专业。”余子愚说，虽然没有考上中文系，但他对文学的喜爱并未放下。大学期间，他作为“旁听生”，经常到中文系蹭课。文学课老师接纳了他，并促进了他文学种子的萌发。

“大学之大，非大楼之大，乃大师之大也”，大学期间的兼收并蓄，老师的谆谆教诲，让青年时期的余子愚得以徜徉在象牙塔中，如饥似渴地在知识的王国里尽情遨游。这也为他以后从事文学创作打下了坚实的基础。

2005年3月，余子愚开始写诗，并在网络诗歌论坛上与全国各地的诗友交流。一年多后，朋友建议他向外投稿，说他的诗歌已经达到发表水平。2007年，他的诗歌入选《华侨大学报》“中国高校诗歌联展”。同年12月，他的诗歌入选《新作文》“中国80后诗歌写作报告”。2008年4月，他的诗作获得第二十五届“全国大学生樱花诗赛”三等奖。

“《红楼梦》里有一副对联很有名：世事洞明皆学问，人情练达即文章。”余子愚说，个人不可能体验所有的生活方式，因此，阅读尤为重要。作家要成为“杂家”，就要通过广泛阅读，见识大千世界，了解世态人心。

余子愚喜欢读书，他在大学图书馆的借阅量在同学中一直都靠前。工作之后，他经常买书。家里有两面墙的书柜，装满了小说、散文、诗歌、书画集等各类书。现在，他的书桌上摆放着《诗经》《山海经》《鲁迅全集》《陶渊明集》《曹操集》《杜甫诗选》《李商隐诗选注》《中国哲学十讲》《汪曾祺文集》等百余本常看书。

“经典的书是经过时间考验、岁月沉淀而筛选出来的精粹，让人常读常新。随着年龄的增长，我们读书的感受总有不同。”余子愚说。

谈写作：好诗的标准是返璞归真

诗歌评论家南闽老茂评价余子愚的诗歌——他似乎带着同代人少有的冷静、接近“零主观”（相对于我对80后们更倾向“狂热”的认识而言）的姿态，面见生活和他人。这样的“冷”目光，令人有着一股透到骨子里的“发慌”。他面对生活里的事件，虽既未置身事外、也未完全投身其中，但是，既主导了事件的进展、又不见“头脑发热”的沉湎和陷落。局里局外的“周旋”，显得身处沉静、神态漠然。

余子愚有多重写作者身份，他以诗歌起家，兼顾散文，还发表过短篇小说、文学评论，堪称多面手。2013年6月，他的诗歌获得第三届“陈贞杯”全国新诗大赛一等奖。2021年2月，深圳《宝安日报》“中国实力散文家”专栏以《封神故事集》为题，刊发了他的多篇散文。2023年4月，第二届河南文学期刊奖散文奖揭晓，他的散文《仓头六记》名列其中。

“我比较看重自己的诗人身份，除了诗歌、散文，其他文体的创作投入精力较少。”余子愚说。

谈起写作感悟，余子愚认为，诗歌和其他文体写作一样，都离不开理论的指导。文本、评论和理论是三位一体的。诗歌文本很重要，但是文本的批评、评论和理论研究也很重要。

“我认为好诗的标准是返璞归真。对于我的写作，想提一下‘美好主义诗学’这个概念。”余子愚说，他曾写过一首诗《我不能轻易说出那些美好》（“开口就是时间的飞逝/我不能轻易说出那些美好”），是他早期的诗歌代表作。

唐代诗人白居易晚年居住洛阳18年，最后的归宿在龙门东山琵琶峰上的白园。他有诗云：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”美好的事物总是转瞬即逝。余子愚认为，现代社会，人心浮躁，很多人沉溺于时尚，远离了经典，文学作为艺术的一种，必须要追求美好。

作为故乡漂泊在外的游子，余子愚对故乡的眷恋与对洛阳的喜爱，共同构成了他从童年到成年的两个重要的维度。作为极具包容性城市的一分子，他把最美好的青春在洛河两岸挥洒，在工作中逐渐崭露头角，在追求文学中完成自我升华。可以说，正是满城故事满城花的洛阳城，成就了这位行吟诗人、这位文学达人。

谈故乡：只有远离，才知道故乡的分量

“只有远离，才知道故乡的分量/我只身远行，在几百公里之外/体悟异乡与故乡，一字之差/有着沉甸甸的重量。”余子愚在诗歌《故乡》中这样写道。他的这组诗共有4首，题目分别为《故乡》《驻马店》《确山》《石滚河》，仅从题目就可看出他对故乡的惦念和深情。

从大学开始，余子愚长期居住在洛阳，他一直心系家乡，和家乡亲友、文友保持着密切联系。

记者了解到，为了更好地了解故乡，余子愚特意网购了一本《确山县志》，放在案头，经常翻阅。“确山县位于河南省南部，居淮河上游，东临黄淮平原，西为桐柏山、伏牛山的连接地带……”翻阅《确山县志》的记载，让他一次次在纸上还乡。

驻马店具有盘古传说、嫘祖故乡、梁祝传说、蔡国故城等人文历史，还有孔门六贤、秦丞相李斯、抗日民族英雄杨靖宇将军等历史名人。由于回老家的次数有限，余子愚搜集了多本《驻马店市文史资料》。通过翻阅文史知识，深入了解故乡。

“想起故乡，我就会想到石滚河镇的北河、南河。我曾在南河的河滩上放牛，下地干活时挥汗如雨。想起故乡，就会想到我的亲人，他们还在农村耕作，而我成了远离故乡的人。”余子愚感慨地说，在城市生活最大的变化就是，他现在使用公历，孩子们过公历生日，他的父母在老家生活，一直用农历记事，遵守农时。

“我一直在思考河流之于人类生存的重要，我的家乡也有一条小河，在古籍上竟然也有它的名字……我经常一个人来到河边，漫无目的地沿河走动”（散文《独对一条河》）余子愚经常拿洛河和故乡的南河进行对比。他喜欢一个人到河边漫步、思考，通过观察河流，体悟生活，为写作打腹稿。

“故乡是文学永恒的根，作家一生的写作离不开故乡。我曾写过回忆童年的系列散文作品，散文《石滚河的秋》、组诗《故乡》《与父亲书》等，表达对故乡和亲友的思念。”余子愚说，他会常回家看看，了解驻马店日新月异的变化，为故乡写出更多作品。

余子愚是家乡的骄傲，更是许多文学新人心中的一盏温暖的灯。他身上的特质应该说就是脚下这方土地的特质，他的追求映射着许多人追逐的文学理想。