上树鸡

□ 孔得方

小时候家里穷得叮当响，一年到头也吃不上几回肉。母亲为了改善生活，养了一群鸡。

但鸡并不是我们想吃就能吃的，平时只吃个鸡蛋。可就是鸡蛋，也要省着点儿。家里来了客人，母亲才一次拿出三五个鸡蛋炒一盘菜，平常都是挑个最小的鸡蛋给我们沏一盆蛋花汤。其余的鸡蛋都被母亲小心地收在一个陶盆里，等到装不下的时候，她就用垫着麦秸的竹篮装好，带我一起去二十里外的姥姥家。这篮鸡蛋算是山里人家唯一能拿得出手的礼物了。

我老家把鸡叫鸡子，小鸡叫鸡娃子，用鸡来招待客人叫杀鸡子。只有姥姥来的时候，我家才难得杀一回鸡子。我有时候馋得没法儿，就央求道：“妈，别人家都吃了，咱也杀鸡子吧！”母亲每次都说：“还都是鸡娃子呢，等你姥姥来了再杀。”于是，我天天盼着姥姥来。

其实我家要想杀鸡子并不容易，因为我家的鸡都栖息在树上。别家养鸡都要垒一座鸡窝，一到晚上，就把鸡赶到里面。鸡窝有个小小的门，等第二天一早开门放鸡的时候，想吃哪一只就抓哪一只。而我家的鸡窝就是一棵粗壮婆娑的老槐树，除了领鸡娃子的母鸡，其他都栖息在高高的树杈上，哪能够得着。

在树上抓不到，等鸡下了树更拿它们没办法。有一次，收鸡的小贩来了，母亲为了补贴家用，商量好收购价钱后，便让他去捉鸡。母亲告诉他我家的鸡是上树鸡，不好捉。可那小贩并不当回事儿，还说自己是个捉鸡能手，没有鸡能逃得出他的手掌心，别说上树鸡了，就算是成了凤凰也得乖乖被擒。他抄着网兜就冲向了鸡群，追着鸡满村跑，跑过了崎岖的小路，跑过了青翠的竹林，跑过了开满野花的小河岸边……直到鸡群钻进村旁的树林里看不见了，小贩才垂头丧气地提着网兜回来，气喘吁吁地嘟囔着：“这鸡子……比野鸡……还野三分哩！”脸上完全没了刚才的神气，悻悻地推着车子走了。我倒庆幸他不曾捉住一只鸡。

我日盼夜盼，姥姥终于来了。母亲马上张罗着捉鸡，她捉鸡的方法跟野蛮的小贩全然不同。母亲把陈麦粒撒在柴房里，大开着门，“咕咕咕”地呼唤着，很快就吸引了一群贪吃的鸡。它们也很聪明，只在门口转悠着观望，母亲便说：“这鸡子还怪能哩！”这时候急不得、赶不得，我们只好远远地望着。终于，有一只胆大的公鸡迈着大步走了进去，低头啄食着麦粒，接着进去了第二只、第三只……母亲看时机成熟，便顺着墙根儿悄悄溜过去把门一关，这些鸡便成了瓮中之鳖。但母亲只捉一只，往往是公鸡，毕竟母鸡还要留着下蛋呢！如果没有公鸡被困住，母亲则会捉那只下蛋最少的。哪只鸡最能干，哪只鸡光吃食不下蛋，母亲心中有数。

母亲提着鸡从柴房出来的时候，我高兴得直跳，全然不顾那只鸡的哀号。母亲最拿手的便是山野菜炖鸡。山野菜大多是野木耳、野蘑菇、檀树芽等，地锅大火，先炒后炖，一个小时左右，一大锅香喷喷的鸡肉便炖好了。

母亲每次都把鸡肉炖得软烂，姥姥也能吃。每次吃鸡的时候，姥姥总是和母亲抢着吃鸡爪子，我有时凑巧夹到，姥姥或者母亲便会飞速地抢走，不让我吃，说鸡爪子挠书，学生吃不得。鸡爪子不能吃，鸡脖子也吃不得，她们说小孩子吃了会变犟，爱顶嘴。她们总是往我碗里夹大块少骨头的鸡肉，她们的碗里要么是满满的山野菜，要么是难啃的鸡骨头。姥姥还没走，我便问她下回什么时候来，姥姥说：“等天上的‘月姥姥’又圆又亮的时候。”于是，在无数个夜里，我总是抬头望着天边的“月姥姥”。

时至今日，母亲仍然喂着一群鸡，鸡还是露宿在那棵越发苍老的槐树上。鸡蛋仍旧舍不得吃，留给了小孙子。杀鸡子倒是常有的事，想吃便吃了。可我夹起鸡爪子、鸡脖子的时候，母亲虽然还会跟我抢，但早已不再说些“鸡爪子挠书”“鸡脖子犟嘴”之类的话了。