我的十八岁出远门

□ 王海洋

看了余华的小说《十八岁出远门》，想起了我的十八岁出远门。

好巧不巧，我十八岁那年考上了学，成为千军万马过独木桥的幸运者。

我是恢复高考后的第三届，那时公社现在叫乡，大队现在叫村，每个公社都有高中。初中、高中都是两年制。

我们的高中老师，基本上是高中毕业教高中，没有一个正规大学毕业生。我们的校长姓张，正年轻，一心扑在教学上，严格管理，以身作则，亲自担任文科班数学老师。第一年不分科，第二年分文理科，因为我从小爱看书，特别爱看小说，所以就选择了文科，总以为自己以后能成为作家，年轻就是天真。

上级文件说，英语计入成绩。于是学校从县高中聘请一名英语好的学生教我们英语。第一次接触外国语言，充满新奇，但读起来十分拗口。张校长为了给我们创造一个学英语的环境，带头学，他生硬的发音令人啼笑皆非。但他坚持每天带着我们鹦鹉学舌般说着那几句地方英语，我们也跟着使劲记了几句蹩脚的英语。后来英语又不计入成绩了，就不再学那蹩脚的英语了。今生今世，就学过那几句英语。

那年的高考时间是七月的七八九三天。考场在阳丰高中，西边几个公社的考生都集中在阳丰进行考试。学校租了一辆客车，学生带了苇席、被单什么的住在学校教室里。

考完后，我和另一个伙伴儿就去山里拾柴火，住在亲戚家，每天早出晚归，特别是吃完午饭后，看看太阳亮闪闪的，就是不想上山，在树荫下休息，有时竟坐在树荫下睡着了，醒来太阳已偏西，赶快拿起镰刀去割柴草，就这样度过一个暑假。

成绩出来后，老师通知我们到学校填报志愿。我当时的成绩超过大专线一二十分，第一志愿就报了汝南师范学校。

那时录取很慢，中小学都开学一日有余，还没见到通知书，家人都着急了，让我去学校打听一下，我大专成绩报个中专，觉得肯定没事。

学校报到时间在十月中旬，当时学费是二十块钱。别小看这二十块钱，在当时可是个不小的数字。对于我们这样的家庭，母亲体弱多病，父母两个人挣工分养活八口人。我的家年年是缺粮户，所幸有亲戚资助，大姑为了照顾我，一直在老家教书，把家安在本地。那时学杂费只有几块钱，可是有时连几块钱都拿不出来。我上高中时，学杂费才五块钱，还是大姑掏的，从小到大，记不清大姑替我交过多少学杂费。但就是因为有姑姑，我们几个没有因为交不起学费而上不起学。

考上学跃出农门，本来是高兴事。可一提到钱父母就发愁，所有亲戚帮助，你五块他三块，总算凑够了学费。那年，我所在的高中考上学的有四位同学，我们一起相约去学校报到。

之前从没有进过县城，没有出过远门，去得最多的地方是山里。拾柴火、打山果，从小与山结下不解之缘。那时，驻马店是遥远的大城市，县城就是远方。

我的家乡是个小集镇，向南十八里是沙河店，向东十八里是文城。过了河就是泌阳，从小就生活在方圆一二十里的范围。我们曾为生活在集镇上而自豪，出了集就是乡下。在乡下的人面前，我们昂首挺胸、趾高气扬，说话都拿腔拿调，稍有不顺就抛出一句“乡下人”，让他顿时无语。那时，我们小孩子心中是充满骄傲的，骄傲得像一只好斗的公鸡。

我们四人一起乘坐客车来到县城，东瞧瞧，西看看，看什么都是新鲜的。那时还没有什么高楼大厦，但宽敞的街道、通街的门面、来来往往的人已让我眼花缭乱。

来时已是傍晚时分，记不得四人中谁在县城有亲戚，我们找到那亲戚家，四人挤在一张床上，度过了进城的第一个夜晚。

第二天，继续乘坐客车，到驻马店汽车站。那时汽车站在驻马店东南方向，匆匆忙忙挤上去汝南的客车。

如果不是考上学，就没有十八岁的出门远行。虽然它并不远，但这次远行改变了我，为我今后的人生奠定了基础。

感恩家乡高中，感恩老师，是他们带我走出家乡、走出小镇、走向远方。