年代的余响

□ 马清漪

我有一台收录机保存至今，每每看到，心中都充盈着一丝丝感动和温暖。

1981年，初三这年，我从乡村中学转入了县城重点中学读书。

进入心仪已久的校园，我格外珍惜，刻苦学习，然而却碰到一个意想不到的问题，这里的英语课比之前所在学校进度超前，虽然极力追赶，但还是跟不上。

父亲了解到这一情况后，拜托邻居田叔为我辅导英语。田叔是北京第二外国语学院70届的大学生，但由于参加工作后极少接触英语，又缺乏教学实践经验，辅导效果并不好。

春节期间，我回老家到堂姨家串门，看到她家堂屋摆着一台崭新的收录机，投去了艳羡的神情。堂姨父说这是他出海到香港时买的，既可以当收音机用，又可以播放盒式磁带，说着还演示了一番。

一天在饭桌上，父亲又无意间提到我的英语成绩，正处于叛逆期的我全然不顾家庭困境说出如果有一台收录机就好了之类的话。父亲听后，默默地放下饭碗，走出大门。

大约一个月后，父亲有次从老家回来，从自行车后座上小心翼翼地卸下一个小纸箱，打开一看竟是堂姨父的那台收录机，金属光泽的外壳在太阳下闪闪发光，箱子里还有几盒空白磁带。

之后母亲告诉我，父亲拿出了当月的全部工资，又从几个同事那借钱拼凑出300多元将收录机买了下来。我听后，惭愧不已，发誓一定要好好学习，不辜负父亲的一片苦心。

于是，我白天在学校学习，午饭时边吃边听，晚自习后回来再补习，周日在家学完其他课程后，把英语课程讲得太快听不清楚的地方录下来，一遍遍地听读。一个学期后，我的英语成绩有了明显起色。

此后，父亲的生活质量悄然发生了微妙变化，烟换成了几毛钱一包的。那时，我心怀“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”的执念。每次放学的路上都经过县粮食局，那里每天晚上挤得人山人海，大家里三层外三层围坐在全县城为数不多的一台24寸黑白电视机前。每次路过那里，我都加快步伐，匆匆赶到家里，让自己不受任何外界干扰，有更多时间温习当天的功课。

这个收录机从初三一直用到我高中毕业。后来军队院校招生时，我获得了加试英语满分的成绩，那台收录机功不可没。

林花谢了春红，太匆匆。一晃30多年过去了，收录机播放的英语讲座和婉转的音乐声至今仍萦绕在我的耳畔，使我沉浸在对父亲生前往事无尽的追忆里……