有一种年味叫母亲

李勤

五十年的时光，如同一场悠长的梦；岁月流转，如同流沙在指间划过，留下的却是一片深情，都是如初的回忆。

说话间，新年即到，虽是高兴的事，却比不得少时那般兴奋，童年的记忆里装满了过年的故事，那些故事里都有母亲。那时，过年就是一件事：磕头拜年，两个字：吃、玩。

在过去，磕头就是表达感恩的最高礼仪。我的老家至今仍保留着给长辈磕头拜年的传统，在这一跪一拜中，孝道潜移默化地得以延续。拜年的秩序是：正月初一拜爷爷、奶奶和父母，正月初二跟着母亲去姥姥家拜年。初一，吃了五更饭，父母端坐堂屋当中，我们四个小孩跪地三叩首，感谢父母的养育之恩，同时还会得到压岁钱——一张崭新的一毛钱。初二，母亲拉着架子车，我们几个坐上去，盖上被子。雪地里，母亲拉着架子车艰难前行，遇到高坡，一声令下，我们下去推着车翻过一道道雪岗，母亲怕累着我们，又命令我们坐上车。就这样走走停停两个小时，到了外婆家。开饭之前，在母亲的指导下，我们分别给姥姥、舅舅和妗子磕头拜年，害怕弄脏新衣服，姥姥会在地上准备一张纸或者一个棉垫子。在每年的磕头祝福中我们长大了。

小时候，过年吃的团圆饭是母亲精心准备了一个多月才摆满桌子的，那时虽然没有大鱼大肉，母亲却做得色香味俱全，肥而不腻的红烧肉、黄澄澄的酥香丸子、入口即化的白玉豆腐……温暖着我的胃，更温暖着我的心。

为了在正月初一能让我们穿上新衣过新年，母亲要花几个晚上在煤油灯下一针一线缝制，这一刻，我盼了半年。我还央求母亲为我缝上口袋，以便装拾的小炮和压岁钱。我们姊妹四人的上衣母亲得花费六个晚上才能改好。为了早点穿上花布衫，我不睡觉，看着母亲赶制衣服，帮忙穿针引线。母亲摸着我的头高兴地说：“我娃眼真尖，只一下就穿上了。”就这样在帮母亲穿针引线中我们长大了，而母亲的背慢慢驼了、白发慢慢多了……

春节的那几天，母亲像个陀螺转个不停，堂前灶后忙碌，拖着疲惫的身体，可跟孩子们说话时脸上时刻洋溢着幸福的笑容。白天蒸馒头、炸馓子、熬糖稀、打扫厨房，深更半夜还得操办第二天的饭菜。在这些年里，我不仅在知识的海洋中遨游，更在人生的舞台上不断成长，这一切都离不开母亲的教导。

如今，母亲年事已高，原来光润的脸上，现在有了暗斑；原来洁白的脸上，现在布满了皱纹；原来酥嫩的手，现在像干枯的树枝；原来走着轻盈的脚步，现在已无力抬脚，但还是循循善诱地教导我们待人要真诚热情，要笑看生活。母亲的温暖和力量让我懂得了珍惜时光，让我学会了如何去追求梦想。

小时候，春节前后常常下雪。闭上眼睛，慢慢转身，在无声之中，雪花就如漫天飞舞的白蝶，落在衣襟，落在那盘古老的石磨上，落在正在扫雪的母亲的头发上，母亲看到起床的我，命令我站在门里面，她停下来，双手抱拳放在嘴边吹着热气，一笑，雪花化了，像孩子的笑捧不起来。我不听母亲的话，急不可耐地拿起小铁铲，和她一起堆雪人。

该置办年货了，母亲虽然帮不了我的忙，可仍是我最坚实的后盾。坐在轮椅上的母亲，清醒时刻依然指导我如何蒸年馍、炸酥肉、调饺子馅。年味岂能少了母亲这个主角。新年是岁月的又一个起点，年的味道就是母亲的味道。