过年的记忆

李金光

生活在小康社会的我们，正在享受着物质上的极大便利，特别是各类食物、各式衣服、各种物品等生活所需，应有尽有。到了要过年的时候，市场上的年货琳琅满目。通过发达的网络购物，人们足不出户就可以享用到天南海北的特产年货，品尝到不同地域的风味美食，脸上写满了快乐和幸福。

我出生在20世纪60年代末，如今已过天命之年，善于怀旧，尤其是到年关，感受着如今不愁吃、不愁穿的幸福生活，总会情不自禁回忆起我家过年的往事来。

20世纪六七十年代，我父亲在当时驻马店地区一企业工作，母亲带着我们姐弟几个在泌阳农村生活，我家当时也因此被人们称作是“一头沉”家庭。那时是计划经济，城镇人吃粮实行计划供给，农村人要靠在生产队里劳动挣工分，凭工分多少分配粮食。20世纪70年代前期和中期，因我们姐弟4人年龄都小，只靠我母亲1人挣工分，家里分的粮食往往吃不到年底就告罄，只好申请购买国家返销粮，返销粮给的指标也不多，不够家里5个人的口粮，我家就成了村里有名的缺粮户，每年有不少日子把红薯当主食。在我幼小的心里，满是没有粮食可吃和经常吃不饱饭的记忆。

我6岁那年的腊月二十，就要过年了，我家别说麦子，就连玉米、高粱等也已吃完，屋里仅剩百十斤红薯干，外面的红薯窖里还有少量红薯。那年月，农村家家户户主食都离不开红薯，吃的面食也是红薯干磨成的面，红薯面窝窝头、红薯面稀饭几乎占据一大半日子。过年能吃上两顿小麦面馍就算是不错的生活了，说明这户人家能到生产队出工干活的劳动力多、挣的工分多，分的小麦也就多，而这也成为像我家这样的缺粮户的最大奢望了。这个春节，母亲为了让正长身体的我们姐弟不再啃红薯面窝窝头，就想着找点儿小麦磨面蒸几个白面馍，给我们换一下口味。到本村生产队里借小麦时，生产队保管的小麦早已经分完，仓库一点儿都没有剩。母亲又去邻村的生产队求助，照样是空手而归。实在没有办法，母亲只好再次申请国家返销粮。当年我家的国家返销粮指标已经用完，再次申请时必须由生产大队出具证明。我至今还记得母亲扯着我的小手去找大队党支部书记写下证明时的情景，说到我家生活的窘迫，母亲难过地流下了眼泪。时逢年关，我家的困难让大队党支部书记也很是同情，他以临时救济的理由很快写就证明，让母亲到公社粮管所申领了几十斤的小麦。回到家后，母亲连夜到磨坊磨成面，赶在大年三十前蒸出了两锅一年也难得一见的白面馍。这个大年三十和初一，看着我们姐弟终于吃到了白面年馍，母亲才长长叹了一口气，然而为此花费的周折和无法言说的痛楚，只有母亲自己才能体会到。

有过这样贫苦的生活经历，就会深知粮食的宝贵。1984年，夏收时节，我家自留地和承包责任田种的小麦喜获丰收，当把在打麦场打下的麦子拉回家里时，母亲抓起一把颗粒饱满的麦子喜极而泣，因为家里从来没有过这么多粮食，而且还是金黄色的麦子。母亲相信，实行包产到户的政策一定会让我家缺粮的日子永远过去，全家人从此过上吃饱饭的好日子。我家的贫困生活，练就了母亲珍惜粮食、勤俭度日的习惯，她见不得也容不得儿女们的各种浪费行为，经常教育我们不要忘记过去生活的艰难、学会过苦日子。母亲的谆谆教诲深刻地影响了我。在我的人生历程中，无论是离开父母自己在外单独生活，还是工作后成家开始经营家庭，我都崇尚朴素和节俭。虽然在城市工作生活30多年了，我在生活方面从不奢侈浪费，在饮食上更不挑剔。当看到现在有些人暴殄天物、浪费粮食时，我心里都会隐隐作痛，经常告诫自己：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。

龙年新春佳节的脚步近了，线上、线下的年货市场一派繁荣兴盛的景象，人们开始忙碌着采购年货，为春节做准备。此时，窗外雪花漫天飘飞，预示着即将到来的龙年将会是一个丰收的年景。我写下这段文字，既是对往昔过年的回忆，也是对当下自己拥有生活的爱惜，更是对新时代美好幸福生活的赞美。