冷 雨

□ 王春兰

天是真的冷了。窗外，雨还在下，下得有点执着，有点锲而不舍。这雨，完全具备了雪的冰冷，却没有雪的优雅和从容。

“啪嗒啪嗒”，雨水从一个窗落到另一个窗。抑或是从枝丫滴到一只鸟的身上后，再顺着鸟的羽梢滴下。我没见过雨滴能够穿石，却总觉得它那么沉、那么重，重到能穿透我的胸腔、穿透岁月的厚度。因为每逢此时此景，我内心深处就会生出一阵寂寥和凄然，这感觉既熟悉又遥远，经年不散。

那是我刚刚记事时的农村，地里早已是场光地净。不管上一季收成是好是歹，全都翻篇了，人们又慌忙摇耧撒种，信心不减地播种下一季希望。小麦出土成行了，雨也绵绵地下了。阴雨天里，劳累了一季的庄稼人没事就不出门，如果没有针线活，大都选择睡觉。娘也睡了，她难得在白天心安理得地躺下休息一会儿。

此时，除了雨声，世界是静的，村庄也是静的。一切都百无聊赖，连小猫、小狗都蜷缩在角落里百无聊赖。我穿着娘缝制的夹袄，两手放在袖筒里倚门而立，也百无聊赖。不过，有娘在屋里，无论天上下什么，我都可以置身事外。我望着天，望着门外，看雨水顺着房檐草滴落在地上，墙根处的泥土被雨水反复地砸，砸出一排小坑。雨水落在破碗片上，也落在瓦砾上，飞星四溅。地面上积成了一条条小溪，都毫无主张地四处流淌。

门口不远处是娘新垛好的柴垛。垛的最底层铺的是玉米芯，上面的芝麻秆码得泾渭分明。再上面是边幅整齐的豆秆，然后顶部压上一层豆叶、玉米皮等一些柔软的东西。它们都被挤干了脂膏，然后等待着在最后的红光中一飞冲天。我总是担心柴垛会被雨水穿透，事实上，在整整一年里，每次取柴烧的时候，都是新鲜如故。

靠边站的玉米秆早已黯然失色，雨水顺着干黄的叶子不停地滴落。刚砍倒时，茎秆是那么肥硕青翠。娘总能一眼就看出哪一棵能吃、哪一棵最甜，然后用镰刀三下两下除去头尾，削干净了递给我。我贪婪地吮吸“甜秆儿”的汁液，甘之如饴。那感觉，要比现在的甘蔗好吃很多倍。

“娘，我要吃甜秆儿！”

“都不能吃了，现在。”

“不，我要吃。我看见有一根还青着呢！”

为了证明给我看，娘还是起来了。就在那一刻，我分明看见娘的身体摇晃了一下，幼小的我不懂娘的累，只知道父亲不会干农活儿，也没干过活儿，母亲要承揽所有的劳作。她趔趄着站稳后，出门走进了雨里。

“你看，真不能吃了。”

娘回来，身上有雨水滴过的痕迹。她手里拿着一根“甜秆儿”让我看，我欣喜若狂地接过来就吃。虽然那玉米秆已经干枯了，但我还是心满意足地咀嚼着、吮吸着，如同吮吸干瘪的乳房。

突然，从东边邻居家传来孩子的打闹声，那是兄弟四人在争夺馒头。老三把老四藏的馒头抢了去，老二见老四哭个不停就打老三，老大为了护老三又去打老二。于是乎，小的哭大的闹，乱成一团。

“唉！”娘叹了口气。

“这一家人，四个半大小子正长个儿，他们的粮食年年都不宽裕。”

而我巴巴地看着门外，看着冰冷的雨水“啪嗒啪嗒”滴落，就像我现在望着窗外一样。

一场冷雨被我不经意地记起，一种凄凉、一种惆怅，也深深灌进我的脑髓。以致在以后的岁月里，每逢秋冬落雨，心里就会莫名地蒙上一层淡淡的忧伤。我不喜欢这感觉。

“过去……”

“又是过去，你又开始翻老皇历。”

“从前……”

“又是从前，从前一去不复返了。”

我哑然失笑，笑自己怎么成了祥林嫂了。讲第一遍的时候，孩子们听得津津有味，再讲就没人听了。其实，我也只是讲一些过去的人和事，却讲不出内心的那种感觉。

窗外，雨还在“啪嗒啪嗒”地下，我转过身去，见女儿正拿着一件外套，准备为我披上。