我的年度阅读札记

□ 张运涛

最近10多年，我的读书笔记里每年有记录的阅读一直在60本左右，不包括泛读，比如为了专业知识而奔着某一章节去的、读了开头读不下去的、读后无感的。2023年69本，算是小丰收。开年第一本便是《被淹没和被拯救的》，普里莫·莱维，意大利作家、化学家。他还有一个重要身份，奥斯维辛囚犯，因为我在此推荐的都是他与此身份有关的反思、反省之作。《被淹没和被拯救的》里没有劫后重生的优越感，相反倒有一种羞耻感，一种人类有潜力营造无尽痛苦的广义的羞耻。普里莫·莱维直面自己的态度真是让人惊讶。而最让我们受益的是，看似作者只是在讲集中营经历，集中营之后的和平时期也好不了多少。人性如此。我因此也找来他的其他几部书——这是我的阅读习惯之一，喜欢哪个作家就把他的全部书都买来读——《这是不是个人》《再度觉醒》等。

要是分类的话，对社科类的阅读基本上占了我全部阅读篇目的近一半（这是我的阅读与之前最大的区别之一）。中国社会科学院近代史研究员茅海建老师的《天朝的崩溃·鸦片战争再研究》通过打捞史料，分析了鸦片战争清政府失败的原因：清政府的对外体制、中国传统史学“奸臣模式”的逻辑以及无人敢正视英军“船坚炮利”的怪象。人民日报资深记者凌志军所著《变化：1990年~2002年中国实录》的好，不在于它记述了时代轰轰烈烈的变化，而在于它开始关注普通人的需要。重大事件、重要人物当然不会少，但小人物和小事情也占了相当篇幅。见解独到精深，具有极强的穿透力和震撼力。同样值得推荐的还有刘勃的《战国歧途》、刀尔登的《中国好人》、李敬泽的《青鸟故事集》、孙隆基的《中国文化的深层结构》以及张怡微的《新腔》等。

文学类当首推肖洛霍夫的《静静的顿河》。我缺少耐心，对大部头作品有着身为作家不该有的畏惧与偏见。一个有着相当成就的作家朋友强力推荐——我的大多数阅读都是源于文友推荐，因此极少有浪费时间的阅读。这显然是一次迟到的阅读。文学作品处理时代中大的历史事件时，往往都有“外挂”的痕迹——时代没有融合在文学中。但《静静的顿河》在这方面做得很好，大量的静物描写与人物心理、故事发展相互映照，比如第一部第二十章说麦子长得正旺，可是突然闯进一群牲口，麦穗被踩烂在田垄上。“而阿克西妮娅的心情正是这样的。”但是，“被牲口踩倒的麦子又立起来了”，她和葛利高利的爱情被打击后又重新坚定起来。同时，《静静的顿河》又有强烈的反战思想，哥萨克为什么要抛家弃子牺牲自己出去打仗？出版第一卷时，肖洛霍夫才23岁，以至于有人不相信巨著出自如此年轻的作家之手。《观相山》的作者艾玛是我鲁迅文学院时的同学，很难说清楚是她身上的法学背景让她比普通人更忧国忧民，还是她的悲悯情怀导致她走上法学研究之路。但是，我们可以肯定的是，无论是写乡民还是写知识分子，艾玛既没有回避诗意的人生，也没有忘记知识分子的责任。《观相山》的阅读比《静静的顿河》晚了近半年，但却让我自然而然地将它们联系到一起：大事件与凡人的日常，历史与生活，异曲同工。“那不勒斯四部曲”也是一个大部头，在我的电子书阅读器里寂寞了好几年。开读第一部《我的天才女友》那天，我一直在赶路，高铁转飞机再转高铁，却没有丝毫旅途劳顿的感觉，完全沉浸到莱农和莉拉的友谊及两位女性的自我觉醒中，为两个女生的相爱相杀唏嘘。我喜欢埃莱娜·费兰特的叙述，喜欢她的节奏。紧接着，我一鼓作气又读完了其余三部，《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》。还没过瘾，又找来这位作家的《烦人的爱》《碎片》《偶然的创造》《成年人的谎言生活》《被遗弃的日子》等。像埃莱娜·费兰特一样，贾平凹也几乎没辜负过读者的期望。这位产量稳定的中国作家，新作《河山传》像他之前的作品一样，很少直接写心理活动，也很少分析，几乎全是人物的动作、对话。某种程度上，他有点像艾丽丝·门罗，不是奔着目的、意义而去，而是老老实实地铺陈生活，就像在你面前徐徐展开一幅长画卷。我喜欢《河山传》这种泥沙俱下的叙述方式。《我该走了吗》是我阅读推进最慢的一本书，跨越到新年——归入2023年或2024年的阅读均可，但我还是想急不可耐地分享给大家，作者是美籍华人中成绩最突出的作家李翊云，五六年前我在网上读过她的一个英文短篇后就开始盼着她的作品被翻译过来。翻了《我该走了吗》前两页我就特别喜欢，小说创意特别好（李翊云是普林斯顿大学创意写作教授），罗兰的人生、被删的日记与莉利亚之间充满了张力。叙述的节奏也好，人物的经历和作家的修辞融合得也很好，第三人称到第一人称的转换特别自然。小说里的每一句话都意蕴深广，值得你停下来回味一番。摘抄两个金句：“在她家人的眼里，罗兰的母亲是个嫁错人、上错火车的女子，两人一起奔向死亡。但所有的婚姻不都是那样吗？只是我们大多数人走得更慢些。”“婚姻里的时光是用来虚度的。丈夫与妻子把时光虚度得好，一起虚度，那样足以称得上幸福。”……我最看重的肯定不是这些金句，而是小说似乎一直在讨论爱，如何爱？这已迥异于我们司空见惯的宏大主题，虽然李翊云并没有给出答案。

还有一些书，由于篇幅关系，不便一一谈感受，比如库切的《耻》、米兰·昆德拉的《不朽》、约翰·威廉斯的《斯通纳》《屠夫十字镇》、斯蒂芬·金的《四季奇谭》、库尔特·冯内古特的《五号屠场》、约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》、颜歌的《平乐县志》、陈彦的《星空与半棵树》、梅芙·布伦南的《情感之泉》等。

想到2024年依然会有很多精彩的阅读体验等待着我们，人生真是值得啊。