记忆中的烤火

文/肖永成

小时候，感觉冬天好像故意和人过不去似的，那真叫一个冷。

那时候不像现在有空调、暖手宝等。小孩子们往往通过叨鸡、老牦牛抵头、杀羊羔、老鹰叼小鸡、砸面包等游戏来取暖，有时就干脆钻进生产队的麦秸屋里，称为“滚草窝”来过夜御寒。但这些都是间接的，最直接有效的方式还是烤火。

记得还没上学的时候，一到冬天，刚吃了早饭，我就闹着上姥姥家。这时，父母就让我带上弟弟，叮嘱一遍又一遍。姥姥家和我家只隔了两个大水塘，只要小心通过小桥，就到姥姥家了。

姥姥每每看到我和弟弟来了，就连忙把俺俩拉到屋里，喊姥爷生火。在堂屋正中，姥爷用土坯围起了一个火塘，他把准备好的树根燃着，往往一天到晚火不熄灭。坐在火塘边，完全忘记了寒冷的冬天。姥爷不善言语，听姥姥说，他被抓壮丁一走就是十几年，还算命大，能活着回来了。姥爷有一枚一等功臣勋章，后来被我和大表弟在水塘里做游戏找不到了。生着了火，姥爷就默默地坐在我们身旁，即使我和弟弟问这问那，姥爷也都是三言两语就说完了。而姥姥总是很忙碌，一会儿开门放烟气，一会儿又关上门，还不停地来回翻动着给我们烤鞋子。半晌午或半下午时，姥姥还在火上烤一两个窝窝头，等烤得黄里带焦时，我们烤着火，吃着香喷喷的黄焦馍，全身暖融融的，一直舍不得离开姥姥家。

等上了学，一到冬天，无论是路上，还是教室里，都是冻得瑟瑟发抖。为了取暖，我们会用小铁盒或小瓦罐做个小火炉，里面燃着干木块、小树枝，再用铁丝串个襻，提在手里，就地旋转甩几圈，或快跑一段路，风吹火起，两手交替在小火炉上烤火取暖。没有做小火炉的伙伴，也会凑过来蹭蹭热气，但事先必须要说一番好话。提着小火炉进了教室，老师看见了并不责怪。要是现在，绝对是不允许的。不仅如此，老师还鼓励我们冬天捡柴，便于大家在教室烤火。那时提倡“上学来时不空手”。为了捡到柴火，看到沟沿上露出一小段树根，就是费尽九牛二虎之力，也要尽量挖出长长的一段来，这不仅完成了任务，更重要的是为了炫耀一番。

那时候，每到冬天，生产队的男男女女有集体烤火取暖的习惯。大家共同的去处，就是生产队的牲口屋。生产队的牲口屋共5间，其实就用了4间，最西头的一间给了举大爷。举大爷名叫萧举，老伴早年去世，一个女儿也出嫁了，他成了孤寡老人。虽然举大爷一人生活，但他家里一年四季都很热闹。尤其到冬天，举大爷家简直就成了群居的地方，原因就是举大爷的那间房连着牲口屋，并且屋里有一处大火堆。虽然那屋子里经常是烟气熏得眼都不敢睁，但人们还是依然守候在那里。取暖的原料都是大家带来的，特别是大树根，经久耐烧，一旦燃着，一天一夜不熄火。大家在一起，听着举大爷重复一遍又一遍的战斗故事，熬过了一个又一个的寒夜。

小时候，虽然冬夜难挨，但有时还憧憬着起个五更去驻马店赶集。逢到年关，父亲就把窖里的青萝卜、红萝卜扒出来，起个大早，用架子车拉着去卖，用卖来的钱置办一点年货。我和弟弟也乐意跟着去，指不定父亲开了恩，还给我们买个铅笔刀或几个糖块之类。每次赶集，临走时，父亲总是要在车子上塞一小捆麦秸。起初，我还自作聪明地告诉弟弟，这是为了返回时，我们替换拉车、坐车，那麦秸好当坐垫。其实不然，当我们拉车走到埠口桥时，父亲看天色还早，摸摸我和弟弟的手冰凉冰凉的，就取下车子上的一小半麦秸，在路边点着火，说，别把手冻了，冻了就写不好字了。这时，我和弟弟才明白，父亲带麦秸也是为了烤火取暖。虽然走路脚和身上不冷了，但手、脸和耳朵最容易冻伤，父亲想得多周到啊！那时的条件虽然不好，但父亲对孩子的爱却能驱走冬夜的寒冷，温暖着我们的童年。

现在的冬天，感觉没有小时候冷了。一连多日的厚厚积雪，房檐下长长的冰挂，池塘里滑冰的情景，都难得一见了。尤其是那时早上起床时，我们还没穿衣服，嘴里就一直喊着“老凉呀，老凉呀”。这时，父母会快速地给孩子们烤一下棉袄、棉裤，让我们把棉衣暖暖地穿在身上。父母是不怕冷的，他们会用温暖的身躯护佑我们长大。

现在条件好了，到冬天，一般不会再去燃柴取暖了。但渐渐远去的那一幕幕烤火的情景，时不时还闪现在我的眼前。那亲情、友情、邻里情，温暖着我，让我一生感到踏实而幸福。