开在冬天里的枇杷花

、

文/时双庆

楼下的院子里有两棵枇杷树，一棵在南，一棵在北。

初冬时节，许多树都在冷风中落尽了枯叶，而这两棵枇杷树依然青翠欲滴，墨绿如黛，季节的变换和它们似乎并没有关联。

清晨，我早早来到院子里，停好车，和门口的大娘闲聊起来。顷刻间，几点白色的“星光”落于肩头，我以为下雪了呢！一抬头，发现那些墨绿色的叶片之间居然点缀着些许小花，星星点点。再仔细察看，一处、两处、三处……这些星星点点的小花隐藏在宽大的叶片间，不仔细看，你根本不可能知晓它们的存在。

天虽冷，那些小花却开得兴致盎然，一粒粒，洁白、亮眼，飘落时又是那般轻盈，让我不由对它们产生了好感。我问大娘：“枇杷树都是冬天开花吗？”大娘笑了笑，说：“大概是吧。从深秋到寒冬，天冷的时候它们还开花呢！”枇杷树在寒冷的季节里也开花，并且断断续续开好几个月，这是我没有想到的，一如我习惯的认知，往往因为少见多怪而掩盖了事实和真相。

花是要为果做准备的。我想起去年五月的时候，枇杷树枝头坠满硕果，金黄诱人，不仅吸引了来来往往的行人驻足观看，还招来了成群结队的鸟儿。不过，它们毫不吝啬自己宝贵的果实，任凭鸟儿叼来啄去，也任由人们随手采摘。在我的潜意识里，枇杷果好看但并不好吃，太酸不说，与其他果实比起来，核大肉少，吃起来总觉得不过瘾。正是因为有这样的认识，虽然我和它们有很多年“交情”，有无数次擦肩而过，却并没有尝过这两棵枇杷树结的果实，只是远远看着它们花开花落，从秋冬到春夏，由青涩到金黄。

一天，下班后，还没有走出院子，大娘的女儿突然拦住了我，说：“时老师，送你一样东西！”说完，她转身跑向门口的小屋，然后，笑着把一个玻璃瓶递到我手里，说：“最后一瓶了，味道不错，送你的！”我问她这是什么东西，她说是枇杷酱，止咳效果特别好。原来，这就是那两棵枇杷树结的果。枇杷果还能做酱，我是第一次听说。

轻轻地打开盖子，甜甜的气息迎面而来。我忽又觉得它太珍贵了：枇杷果核大肉少，这沉甸甸的一瓶，需要多少枇杷果才能配制而成啊？

可惜的是，它在我家的冰箱里存放了没几天，就因为儿子的大意摔了个粉身碎骨。由于有玻璃碎屑，我没敢冒着风险收起，只能眼睁睁地看着妻子把它们扫进了垃圾桶。

思绪飘远，寒冷不期而至。雪花又起，它们飘飘洒洒，在小院里穿梭飞舞，与枇杷花相比，你很难说谁更美。

我觉得，一棵树开花，不只是为了美，它还有自己的梦想和使命。