外公的雨衣

文/胡雨涵 　　

坐着火车去郑州看外公。是K字头的绿皮车，锈绿的铮铮铁骨驶过黄河沿岸。K字头名曰快车，其实是所有火车里较慢的一种。在它之上，还有特快、直达特快、动车，相比之下，一个“快”字显得多么单薄无力。每当遇上火车之间的冲突，停靠等待的总是K字头的“快”车，几个停靠便把列车蹉跎进了夜晚。

车厢里，充斥着泡面的味道，与各种盒饭的味道夹杂在一起，渗透进我的肺里。火车是封闭的，无法开窗户，只有在停靠站点时才会打开车门，换进一些新鲜的空气。我把脸贴在玻璃窗上，幻想着能呼吸到些许外面世界的氧气。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨滴在玻璃外侧一点一点地滑落。我的影子成了窗上破开的暗洞，拨开车里夜灯的反光。不远处是乡间的田埂。屋舍里的人睡了，门外的狗睡了，麦子睡了，风睡了。可清亮的石径醒着，稻草人醒着，月亮醒着，雨水没睡我也醒着。我和窗外的夜晚隔了一层玻璃，我和外公的病房隔了一个夜晚，我是一道扰乱了时间的风。原来月亮真的很亮，虽不能读书，但足以照亮看望外公的路，原来雨天真的很冷，虽不能使水结冰，但足以使才要花开过的季节里，晚风凉得彻骨，足以使人心寒。

黑夜一点又一点地吞噬着列车。雨夜，车窗外已经没什么可看的风景了，那是城与城之间的荒凉带，即使是最慢的列车，也只裂出一小时的缝隙。缝隙里远处的灯光和一地的杂草被夏暮秋初的风吹着，似动非动，在两座GDP差异悬殊的城市间，竟逍遥得有些傲慢。似这毫无尽头的铁轨有千斤重，人亦可抓住几秒的缝隙。

我躺在雨夜里火车上铺的床上，外公躺在雨夜里医院独立病房的床上，我们之间，似乎只隔了一截堆满石子的枕木，一层火车的重属外衣，一帘朦胧的雨的幕布。车顶距我的脸只有一条手臂的距离。在那之上，是火车的金属外衣，隔绝了风尘，洗刷了尘埃，也披了一身从南到北的月光。这雨夜和月色朦胧，竟毫不冲突。我听见雨滴落在冰冷的玻璃上，我听见车厢间的关节吱呀作响。我听见外公说：“别动啊，一动自行车就该动了。”我甚至听见护士说“1床病人，该输液了”。

似乎从小就不喜欢穿雨衣，每个阴阴沉沉的雨天，我都是打着伞，“啪哒啪哒”地在雨地里踩着。然而雨衣在大人的世界里却非常兴盛——他们穿着雨衣，骑着电动车或自行车在川流不息的人群中穿梭，外公就是他们当中的一个。外公骑着一辆简易的二八式自行车，穿着件深蓝色雨衣，而我则打着雨伞，坐在外公的自行车后座上，雨衣之后。

从幼儿园开始外公就骑自行车送我。外公年纪大了，蹬起自行车来早已是费力的。快要蹬不动时，他便探着身子，向左猛蹬一下，再向右猛蹬一下。我学着他的样子，在车座上左摇右晃，整个车子也跟着晃着，把持方向的车把也似乎快要失控了。外公却并不恼，他只是笑着说“别动啊，一动自行车就该动了”。

外公那件深蓝色雨衣上，有个宽大的帽子，但他却从来不戴，任凭头发被雨丝打湿。我便把手中的伞高高举起，再慢慢往前移，盖过他的头顶，然后小心翼翼地把伞转上半圈，把伞尖从对着外公的方向挪开。外公却每每把我的伞推开，“你给自己打好就行了”。我也不再坚持，便把伞放下。然而，当我的目光再次被他头发上因沾了雨水而发光的银丝吸引时，我便帮他把雨衣帽子戴上。只一会儿他便把帽子摘下，又将头暴露在雨中。我以为是我没给他戴好，再重新把帽子扣在他头上，不偏不倚，刚刚好，我心想。但他竟又把帽子去了下来……反复几次后，外公说：“别给我戴了，戴上帽子就看不见后面了。”

后面?为什么要看后面?六岁的我不解。单行道上，只有我们一辆自行车，没有必要看后面吧。

这样的对话和这样的疑问在雨天重复了无数次。一年又一年，当我又一次坐在外公自行车后座上打着伞时，我看见马路对面的一位父亲一直在扭头看自己身后安稳坐着的孩子。一瞬间，我明白了外公的那句“戴上帽子就看不见后面了”。

我越长越高，外公头发上的银丝越来越多，他蹬自行车也费力了许多。我再也不用费力地把伞高高举起，再也不用高举着手为他戴帽子。他说话时仍是带着笑容，但额上的皱纹却多了几道。他也会担心总有一天要失去所拥有的东西。

不知是温室效应导致全球变暖，还是牛郎织女未能相会，最近多是阴雨连绵的日子。

生日那会儿打电话给家里。其实并不是要刻意在生日这天打电话，而是这天恰好赶上一节体育课。细雨中，体育课变成了自由活动，便利用这空当跑去打了个电话。家里人之间素来没有太过亲昵的话语，我只是告诉妈，给我带几件厚衣服。亲情是个难以开口的词，太重，也太轻。太重是因为，它永远占据着心里的一块，太轻是因为，它总要给其他让步。我们在人世间奔走，却抽不出多少时间陪家人；我们维系社交，却不肯抽出半个小时给家里打打电话；我们对陌生人释放善意，却用言语的子弹，朝家人心上开枪。等到我们碰到狂风暴雨时，才会想到原来家是彼岸。电话那头有些吵闹，她说她正在医院里，外公又住院了。

妈问我还需不需要一些钱，说是外公坚持要给我钱，我说不用了。快要挂电话时，我听见电话那头，妈有些无奈地责怪着外公：“唉，你别哭了，我明天不就去看她了吗！”我拿着挂机式电话听筒愣了半天，手中的伞掉在了地上，溅起透明的水花，慢慢地挂上了电话。这哭声或许是今年生日我收到的最好的礼物，却令我心痛不已。

那晚，我久久不能入眠。在学校过的生日本是平淡的，虽不乏生日礼物但那也只是些零食罢了，并没有什么可珍藏的温情。妈妈对外公呵斥似的那句“你别哭了！”在我脑海中无限地循环着。外公又哭了，自从手术后，他就像个三岁孩子一激动就哭得厉害。见到几个月不回家的我，他先是笑得合不拢嘴，笑着笑着就哇的一声哭了。一位年轻时在抗洪救灾中担任主力的战士，如今却哭得像个孩子，是不可思议的，于我看来又添了一层心疼。

所有的老人，都是小孩子变的。他也有英明神武的年华，也曾在梦中长大，他也曾是王子。只是，当年，他稚嫩的手把钻石一样的星星镶嵌在岁月的天空，而今，在霜意里收起一地回味、一地委顿，或也是一地经年的温存和智慧。他心中的世界安静，而年轮过于灿烂。

雨滴拍打在玻璃窗上，发出沉重的闷响。在对面楼房灯光的照射下，显得晶莹剔透。我们活在不知是云还是霾的矮矮的大气里，甚至触不到对流层之上平流的空气。我个子不够高，吸不到两米以上的氧。但这芜杂的钻石般的雨滴，带着从天而降的荣耀，碎在一片黑暗之中而不显得珍贵。

雨日，我步行回学校，正值周末返校高峰，再加上积水多导致的路滑，各类机动车、非机动车温吞地爬行着。我打着伞，在雨地里“啪哒啪哒”地走，行走的时间被拉长着。马路对面，一个坐在自行车后座的孩子把伞高举过骑自行车的人头顶。雨，簌簌地落下。这雨，生于天，死于地，中间的过程，便是人生。