最不能等

张颖

每当田野长出麦苗时，我就特别想念爷爷。

2012年的初冬，在南京做监理员的我又一次接到父亲的电话，说爷爷快不行了。挂了电话，我拦辆出租车就往火车站赶，坐上火车后才给总监打电话请假。那一年的早些时候爷爷已经病危了几次，每一次都挺过来了。我以为爷爷还会像以前那样好起来，所以这次一开始父亲打电话给我的时候，我没有提前回去，想等一等再回去看爷爷。

可现在父亲说爷爷要不行了，我心里好着急，好悔恨。以前坐火车到南京，为了打发8个小时的车程，我都会提前买些报纸和零食。K464和k462这两趟车只是普通的快车，那时候还没有通高铁，要到信阳火车站坐车。这一次我连水都没带，一路上也没感觉到渴。

看着车窗外田野里飞驰而过刚刚长出的麦苗，脑海里浮现关于爷爷的许多往事。

爷爷最看重从小就聪明的我，于是给我起的名字:向科，意思是让我长大以后当科学家，为国家为人民奉献力量。

爷爷是一名人民教师，1946年从汝南师范毕业后，一直在我们村里任教，勤勤恳恳一辈子，奉献了一辈子。

爷爷对于而言，是值得纪念的人，是永远不能忘却的人。

从记事起，我就一直跟着爷爷。闲暇的时候，他总是用架子车拉着我在村里玩。那时候他还能背得动我，还能拉得动我。爷爷问:“大孙，以后爷爷老了，走不动的时候，你要不要也拉着我？”我飞快地回答:“爷爷，我拉你，但是不用这个。我要买小轿车，我要挣很多钱，开小轿车拉你。”爷爷就开心地笑。

上小学了，爷爷带着我去村小学，他教数学。当我粗心把小数点写错的时候，一向儒雅的他一脚把我踢到教室外。

再长大上学回来，我就和爷爷一起聊学校的事、聊学习的事。

再后来我毕业来到南京，每一次回去都给爷爷带西湖藕粉，冲给他吃。牙齿已经不好的爷爷，吃着大孙子给他冲的藕粉，开心得像个孩子。

看着曾经挺拔如松的爷爷如今满头银发和稍微佝偻的身子，我心里无比难过。那时候我对自己说:“爷爷，你的孙子长大了，以后我一定好好孝敬你。”

列车在飞驰，想到这些开心而温暖的时光，我嘴角忍不住地笑，眼泪却不声不响地流了一脸。

爷爷，你一定要等我啊。哪怕是再看一眼你的大孙。

当我赶到医院，见到的却是再也不会看我一眼的爷爷。我手里提着的藕粉一下子掉在地上，摔得到处都是。

我好恨自己，为什么这一次不提前回家？这是我这一生永远的痛，永远不能原谅自己的痛。

握着爷爷的手，这双曾经牵着我的大手，温暖而厚实的大手，现在如此冰凉。这位慈祥的老人，仿佛他并没有离去，还在牵着我的手，还在教导我，还在慈祥而殷切地望着我，还在村头拄着拐杖，目送我去上学，目送我，离开他，去外面的世界。

如今，爷爷离开我已经11年了。

这些年里，每当万家灯火家人团聚时，我都会想爷爷，想问问他，在天堂还好吗？

每当田野里长出麦苗的时候，每当傍晚村庄雾气升起的时候，我仿佛又看见爷爷。

我深切地明白，人世间，孝敬老人，最不能等。