重阳，想起一个村庄

文/温培雅

重阳节前夕登山，很多头发花白的老人健步如飞，擦肩而过的瞬间让我想起了一个叫“和彦”的村庄。

那年，一场普通的乡村葬礼割断了我和这个村庄最后的血脉联系——我的奶奶，在88岁的年纪寿终正寝，卒于三月春光之中，农村谓之“喜丧”。此时麦苗正绿、油菜花正黄。

因为当时正值疫情，一切从简，和当年爷爷隆重的葬礼无法相提并论。爷爷是当时乡里的供销社主任，为人谦和、德高望重，加之英年早逝，让很多人惋惜，自发送葬的人很多。我的奶奶却像很多的农村老人一样，安静地离开了这个她依旧眷恋的人世。一个少年丧父、中年丧夫、老年丧女的名叫邱国勤的老人，在经历了人生的起落、岁月的辗转之后在儿孙的簇拥下，坎坷的一生至此画上了句号。

这个世界，我牵挂的人又少了一个，牵挂我的人也少了一个。老家仍在，老屋仍在，大枣树仍在，大枣树下两块大石支起的青石板仍在，我最亲的人却不在了。奶奶说，她下轿时从红盖头下第一眼看到的便是青石板。年轻时候的奶奶桃花似的俊，黑白照片上她和爷爷的合影，一个儒雅谦和、一个清秀端庄。

我很小的时候因为父母忙于工作无暇照顾，被奶奶接回了老家。随着爷爷的突然病逝，奶奶一夜间变老了。岁月无情地在她那端庄的脸上刻下沧桑的迹痕，但她的头发依然乌黑发亮。每次奶奶梳头，我总调皮地夺过桃木梳，嚷着帮奶奶梳头，交换条件是要听故事。许许多多散发着泥土气息的故事，带着脚走进了我的心田。这些故事生了根开了花结了果，最后长成了我的文字。

奶奶的村庄曾经像年轻的奶奶一样灵秀而温情。水像村庄的一条条血管，输送养分和活力，让村庄鲜润而生动。村头有池塘，夏日荷叶田田、蛙鼓蝉鸣；村外到处是潺潺的小河……下雨的时候，我故意脱了鞋在村头村尾沿着房子行走，让湿泥从脚丫的缝隙中迸射出来，好像踩在软软的云朵上。

那时的和彦村是我的乐园。我曾经在冬日的火盆旁，对给我烤棉裤的奶奶郑重发誓：要把世界上最好吃、最好玩的东西都给她，还要给她建一座森林别墅。奶奶不懂什么是森林别墅，但是她很高兴。当时的确是出于真心的。但是长大以后，我离开了家。繁忙的工作、琐碎的生活让我疲于奔命。

故乡是什么?是永存于心中的永不褪色画卷。奶奶说过，人死如灯灭，死了就什么也看不见，什么也听不见了，只要最亲的人心里留一小块地方记着就行了。每年重阳节登山的时候，我就会想起长眠于地下的奶奶。人生海海，山山而川，我们都是过客而已，用往事的余温慰藉自己，用很多很多善意的爱和暖鼓励自己过好这一生。