萤火之光

□ 张运涛

似乎每个人都有一片樱镇那样的土地和村庄，它的一草一木、一山一水，我们闭着眼睛都能想象出来。山高水长，日光流年，现实是我们都难以回去了。

这是贾平凹的长篇小说《带灯》所观照的主题。它依旧没有宏大的主线，主要靠细节来充盈，靠家长里短的琐事来推动情节的发展。

带灯是一山镇干部，后升任镇综治办主任。作家对她的家庭生活没有投入多少，主要讲她的工作。带灯为南河村办了件实事，村长让人写了感谢信，但纸上并没有名字，全是酒盅按上去用竹签蘸墨画出的小圆圈。村里人没人能写字。村长说，没啥能感激的，我就把自己喝醉来表达个心情。

虱子是樱镇的又一大问题。镇上几乎所有人身上都有虱子，除了带灯和竹子。带灯也曾想过办法灭虱子，但镇上还有更重要的事，谁也不会把重点放在虱子上。虱子其实是一种隐喻，隐喻社会上的不良现象。但是，带灯身上最后还是生了虱子。这是带灯被同化的一个象征。带灯因为没有处理好一场恶性事故，被免去了镇综治办主任一职，实际上她只是替罪羊。

带灯虽然是个乡镇干部，却很小资。乡镇物质生活简陋，精神生活同样贫瘠。带灯常有困惑，如此快节奏推进工作，一味追求结果，既无法处理好各方面关系，又让人无暇反思，前路在哪儿？她把自己无所依托的情感放在在省城工作的元天亮身上，不时给他发短信——短信里的世界和她的生活完全两重天。这些短信，是带灯对生活的向往，是带灯不被理解的倾诉，也是带灯的自言自语。元天亮没有在小说中正面出现过，他留给读者的是一个剪影、一个寄托、一个符号。

带灯所在的乡镇最终走向何处，带灯和元天亮如何相交，其实是小说的两条并不鲜明的主线。当然，也是小说的“意义”所在：作家对这片土地和土地上的人的关照，以及带灯在污浊世界里的修炼结果。

《带灯》略显灰暗，比如乡镇工作中的乱象。贾平凹在后记中说：“你同情着他们地位低下，工资微薄，喝恶水，受气挨骂，但他们也慢慢地扭曲了。弄虚作假，巴结上司，极力要跳出乡镇，由科级升迁副处级，或到县城里寻个轻闲岗位，而下乡到村寨了，却能喝酒、能吃鸡，张口骂人，脾气暴戾。”他一方面同情那些乡镇干部，一方面又毫不留情地批判。这让人想到鲁迅，“我写小说，是为了揭出病苦，引起疗救的注意”。但《带灯》并不悲观绝望，仔细品读，其实暗含力量。比如带灯这名字，取萤火虫夜行自带了一盏灯之意。这微弱的光芒映照出社会最底层小人物的生存窘境，同时也传递着生命的希望与光明。一只萤火虫的光亮自然微弱，要是成千上万只萤火虫汇聚到一起呢？自然会一片光明，照亮四野。

《带灯》延续了贾平凹在《秦腔》《古炉》里一贯的地方韵味，节奏明快、流畅。贾平凹经营文字异常有想象力，用词空灵优美，只见走绣，不见针脚，巧夺天工如同蜂之筑巢、蚕之作茧，看似轻描淡写，却有信息积聚释放。上下贯通，左右关联。但《带灯》又是他的“转身”之作，尽管幅度不大，但“关关节节都在响动”。面上的如结构，章节异常短小，有的不足百字，有的就是一封情书，增强了小说的可读性。

贾平凹号称鬼才作家，他的小说几乎全部是现实主义风格，但又深受《山海经》等中国古代文学的影响。一些超现实情节的设计，不仅没有让读者怀疑小说逻辑上的真实，反而提升了小说表达的维度和空间，给小说平添一种神秘色彩。比如带灯身上的虱子、河湾里出现了萤火虫团等，多少都带了灵异之气。再比如《老生》中老生的年龄。

【相关链接】

书名：《带灯》

作者：贾平凹

出版：2013年人民文学出版社