红 叶

　□ 赵付友

霜降来了，秋风阵阵，树叶脸庞红润。风从西北来，一片片枫叶像撒欢的孩子，一枚枚梧桐叶像断线的风筝，无拘无束，任意东西。

树荫下，街道边，都是赏风景的人们。我和老伴儿并肩走着，手机里一曲《走进新时代》旋律悠扬、歌声优美。

“变了，一起都变了。”老伴儿自言自语，又像是在向我倾诉。“岁月催人老哦。”我既欣慰又伤感地回答老伴儿。

村小的放学铃声响了，一群学生像一只只飞翔的小鸟，朝着家的方向跑着。我的思绪也一下子拉到了40年前。

晚霞退去，劳动一天的母亲回到家中。每次放学后，我都会找来一根根藤条，选取细细的、长长的、软软的几根，以藤条梢儿为针、藤条身为线，躲过叶脉，从叶子的中心穿过，一片片树叶似一串串铜板，离开沟渠路边，和小伙伴返回了家。

树叶燃起，炊烟升腾，灶火红红。灶台旁，母亲说我脸蛋上的苹果成熟了，我说母亲刚唱完关公戏还没卸妆……

每次放学，我总跑在前面。小伙伴说，我学习不行，跑步行，长大要是不当运动员就屈才了。

秋风丝丝地吹，叶子翩跹地飞。

这天，我正要发挥自己善跑的特长时，身后传来了发小们的吵闹声：叶子、叶子，老末犊子，缺吃少穿，瘦成猴子。

我和叶子是邻居。叶子的姐姐们先后出嫁，我家哥哥们也陆续结婚。远亲不如近邻。小学时，我和叶子一起去学校；初中时，我们结伴儿回家。后来，我和叶子都考上了县城高中。走出家门，两位母亲坚持要送我们。村口分别时，母亲说，上了高中，你们离大学校门就不远了。

母亲把叶子的书包放到我的肩上，警告的语气中带着责怪：你是男子汉，出门在外，要多照顾一下叶子。

嗯。

在我点头的时候，叶子的母亲走上前来，一手一个熟鸡蛋，分别塞进了我和叶子的衣兜。

……

一转眼，我和叶子都老了。

老伴儿的话音再次响起，问：有了脱贫攻坚，才有了咱们的美丽乡村，你说是不是？

我答道：是的。你看，这是咱小时候拾树叶的小池塘，如今成了小游园；这是咱村过去的臭水坑，如今变成了村民文化广场，健身器材应有尽有。还有这村里的主干道，过去是泥水路，现在是水泥路，路两旁还装上了太阳能路灯，梧桐树下，花草点缀其间。我和老伴儿走着聊着。老伴儿抓着我的手问：你喜欢咱村的哪个季节？

红叶的季节。

老伴儿乳名叫叶子，户籍名是红叶。