他用光芒点亮我的心灵

文/刘静

师者，传道授业解惑也。人生的幸运在于能遇到一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。每每思及，记忆的闸门瞬间崩堤，那些年少和青春的记忆如楔子一样钉在那里，无论时间和空间发生怎样的位移，它始终如一地鲜活着，只要有一个合适的机会，便汩汩流淌，汇成一条河，在心灵的上空激荡。

长期以来，我的语文成绩在中游徘徊，特别是作文，每到周四下午，我总是咬着笔杆子冥思苦想、东张西望，然后东拼西凑，勉强应付了事。我的语文老师姓刘，40多岁，中等个头，瘦瘦的，嗓门很大。他讲课旁征博引、妙语连珠，一下子把我们带入别样的情境，讲到激情处，还会发出爽朗的笑声。更让我们惊叹的是，他经常在报刊上发表文章。

他引导我们要有提前学习的意识，没有学到的课文要多读、读熟、背诵，也会冷不丁抽我们背诵还没学到的文言文和诗歌。他说，中学阶段是一个记忆的过程，很多东西需要反复读、反复背，融化到血液里，刻到骨髓里，总之一句话，记住就是理解。为了训练我们的记忆能力，他让我们利用课间10分钟，去阅报栏里默念一段话，背诵下来，然后再核对准确性。一来二去，我们养成了下课蜂拥到阅报栏的习惯，既了解了时政也在无意间记了很多东西。

他要求我们读书时要心无旁骛，大声朗诵，可以边背边写，也可以选择把凳子搬到外面去读。每天早读，我们班的读书声震耳欲聋。有一次，他让我们放学前背诵刚学习的蒲松龄的《狼》。结果，班里三分之二的学生放学时被留了下来，继续背书。当他第二次又让背的时候，我依旧不会背，他长长的戒尺毫不留情地抽打在我的手心上，我的手心顿时像火烧一样，眼泪也止不住地流了下来。最终我忍着疼痛、含着眼泪把文章背了下来。从此，在对他的喜爱、崇拜里又加了一丝隐隐的害怕。

工作多年，我越来越发现自己的平凡和普通，唯一能做到的就是不折不扣地贯彻他说的“记住就是理解”这句话。虽然，随着年岁的增加，很多以前不懂的东西在不知不觉中理解了，但新的事物又摆在眼前。

前两年考高级工时，为了能一次性考过，空闲时，我对着书一道题一道题地背，选择题、简答题、问答题打印出来，背了一遍又一遍，就连不会做的计算题和画图题，我也从公式到计算过程到每步的答案都背了下来。当考试顺利通过时，我再次感受到记忆的重要性。

作为语文老师，他对作文的要求很严格。写作文必须要打草稿，誊写时除了干净整洁，还要确保没有涂抹痕迹。写完后，找两名同学批改，包括标点符号的运用、错别字、批语等。刚开始，我们抱怨不已，慢慢地，就养成了习惯，交上去的作文，无论质量高低，一眼看去，总是赏心悦目。在以后的学习和工作中，我渐渐养成了严谨认真的习惯，这与他的教导密不可分。