望 月

□ 肖永成

月亮从楼顶上升起来了。我和妻子一边散步，一边望着月亮，口中不时地喃喃自语。

妻子问：“月亮在哪里？”

“在路灯上面，黄黄的，没路灯亮，比路灯大。”

我用手指着方向，妻子上下左右望了又望。

“看不清，只看到有一片亮光。”

我心头一颤，泪水悄悄溢满眼眶。妻子双眼曾患视网膜脱离，手术两年了，已经看不清天上的月亮了。

月亮升高了，俯瞰着高楼、路灯、行人，月光照耀下的驿城大道40年前曾是一片田野。那时，我18岁，外出求学离开家乡，多少个夜晚，孑然一人伫立在他乡的田垄上，仰头望月，思念爹娘，牵挂弟弟，也舍不得家里的小鸡、小狗、小猪、小羊。

岁月是把刻刀，曾经的少年脸上已满满地刻下了生活的印痕。月亮无忧，依然圆圆的、亮亮的、静静的，不停地刷新着人世间的悲欢离合。

月光下，我常常想起我的爹娘、我的村庄。

“十五六，两头露”“十七八，喝罢汤”，这是母亲常挂在嘴边的口诀。说的是每月的农历十五、十六，月亮会在傍晚和早上出现在东西边的天空；农历十七、十八，喝了汤（吃晚饭）月亮才会出来露脸。小时候，谁会考虑这么细致的问题，每当月亮高高挂起时，整个村子就是我们小孩子的舞台。

月夜的杏梅树上，猫着一个几乎光嘟子的男孩儿，叶子散发着酸酸的气味，在男孩儿屏着气的鼻孔里显得更加浓郁。月光照在男孩儿的脸上，他小心地把脸移在粗大的树枝后遮挡，月光下的树叶都成了一小块影子，而男孩儿的头发则成了一片最大最浓的影子。叶缝间洒下的月光照在男孩儿身上，光光的皮肤上还浸出一层汗珠，紧紧地贴在树枝上，一种似痒非疼的感觉刺激着不确定的某一处，他身体颤动一下，又小心地克制住，仔细地判断着小伙伴由远及近传来的说话声。

这个男孩儿就是我，在我恹恹欲睡的时候，小伙伴终于发现了我。然后，伴随着爹的一声声呼唤，月夜里捉迷藏的游戏才宣告结束。

孩提时代，月亮如一盏明灯，照亮了我无忧无虑的童年。

多少月光如水的夜晚，娘牵着大弟的手，我背着小弟，从姥姥家回来。走上小石桥，娘总是提醒我小心一点儿。有一次，小弟伸头看桥下水中的月亮，掉入水中，幸亏有大人路过，才把小弟救起。从此，娘就嘱咐我，过桥时不要东张西望、不要玩水、不要在小桥上停留。我虽然听话，但每每遇到有月亮的晚上，路过小石桥，就会情不自禁地望望天上的月亮，再端详一下水中的月亮，那月儿轻轻晃动，像是在给我打招呼，对我说，小孩子呀，听妈妈的话，平平安安长大，让妈妈安心，过上妈妈希望中的幸福生活吧！

小小少年，不知烦恼。望月听风的夜晚，娘轻轻抚摸我的肩膀，我隐隐觉得，月亮之上，挂着娘的心愿，那美好的心愿，闪耀着光芒，照亮了我的心田。

难忘我离家求学去报到的那天清晨。乡间的小路上，爹背着我的行李，千叮咛万嘱咐。我望着天边一弯残月，心里憧憬着未来的日子，又为爹娘担忧。我长大了，没有为爹娘分忧。我要走上一条属于自己的人生道路。这条路，会让爹娘更踏实、更欣慰，也更满足。一路上，我听着爹说话，频频点头，望着沉沉西下的半个月亮，眼里满含着泪水。

月亮归去，太阳接着光耀人间。爹的话，就是月亮与太阳之间衔接的光源，时时指引着我。

如今，爹娘都走了。月光下的西肖屯村，依然是那么宁静。高高的杨树枝头挂着一个大大的鸟巢，鸟巢的上面悬着一个圆圆的月亮。月光的清辉洒在房顶上，有一扇窗微启，像在细听天籁的声音，那静谧中荡漾的月光气息，让人沉醉。仍有一缕长影在跃动，那是村上小超市的布幌，还在不知疲倦地给高高的月亮打着招呼。

村北不远，有两座坟茔，那里长眠着我的爹娘和大弟。黄土无言，月光做伴，一年一年过去，我依然在轮回的时光里寄托着思念。

今晚，漫步在18岁梦想升起的地方，望着一轮圆月，猛然觉得在很短的时间里，我已经走过了很长的路。我的脚步放慢了，而40年前的那一个个梦想，也早已在现实中一个个实现或超越了。现实的美好是岁月里最好的果实，而现实的月亮，又将照亮更多的18岁的梦。

我牵着妻子的手，不停地安慰她。我说，你看不清月亮了，不要悲伤，只要你能看见我，我替你望月。我看见的月亮，属于我，也属于你。