母亲

张富存

母亲是一本厚厚的书，总也读不完。

母亲今年80岁了，与父亲结婚是60年前的事了。常听母亲说，她嫁给父亲时是掂着一个手巾兜来的，里面包着“三大件”：一副木齿梳子、一双自己纳的粗布单鞋、一面小圆镜子。然后，我的奶奶又抬来了她出嫁时从娘家带来的一个四脚腿的高低站柜。

父亲弟兄仨，母亲过门后没几年就分门另住了，住的是两间土坯房，五尺沿头儿，檩条不够，就用几根葵花秆凑数，苫的麦秸不吃年岁，经不了几场雨就漏水，就这母亲也不嫌弃。

母亲虽没有读过几天书，却知道读书有用。我上小学时，经常会向母亲问这问那，遇到母亲不认识的字，母亲就会拉着我找庄上有文化的人请教。上小学二年级时，因为记不住乘法口诀，做算术题时老是出错，我就产生了不想上学的想法。母亲知道后，常常拿一根青皮秫秸撵我，每次总是把秫秸高高地举起，又轻轻地落下。

父亲是个老实巴交的人，不会钻空弄玄，只会种庄稼。集体时，因为姊妹多，劳动力少，家里只有父母两人挣工分，一年到头往往是入不敷出。为供我们姊妹几个上学，母亲在家里既喂猪又养鸡，还养了一群能剪毛的长毛兔，换些零花钱，很是辛苦。

虽然家里生活拮据，但母亲对钱物看得很轻。母亲年轻时患有咽炎，有一段时间严重时，就去了有几家亲戚所在地的大医院求医看病。母亲临走时，亲戚送了一大兜子粉剂型青霉素针剂作为赠品，好让母亲回家疗病。恰恰那年赶上了“75·8”特大洪水灾害，各种瘟疫全面暴发，腹泻、高烧层出不穷，当时本就属于稀缺物的青霉素更是成了紧俏货。母亲就把放在家里的用于自己治病的青霉素无偿送给了大家，解了很多家庭的燃眉之急。

我刚参加工作时，工资比较低，为补贴家用，妻子就在农村自家的责任田里建起了半亩日光温室大棚，种起了蔬菜。母亲除帮忙照管好责任田外，还承担起带孙子和洗衣、做饭的家务，有时也抽空在园子里跑来跑去，搭把手种菜、浇水、施肥、择菜、码菜，常年没有睡过一个囫囵觉。那时交通不便，赶上下雨天，母亲经常帮助妻子推着菜车迈过一段泥泞路，总是弄得母亲浑身泥水，可母亲从来没有埋怨过。

母亲这一生经历坎坷，不仅在身心上吃尽了风霜之苦，在精神上也遭受了常人无法想象的磨难。我的大妹在一次剖宫产手术时因用麻药不当而丧生，父亲67岁猝然离世，小妹夫正值风茂年华却因突发脑出血也去了另一个世界。我真不知道，耄耋之年的母亲，是怎样忍受这屡失亲人的切肤之痛的。

“阳光总在风雨后，请相信有彩虹。”正像歌里唱的，这个饱经沧桑的家庭，依着母亲心中的愿景，正一步步款款而来。如今，母亲的孙女、孙子都已大学毕业，孙子读研后应聘到全国排名前几的大医院高就，未来可期。

母亲是一棵大树，给我们这个家庭以智慧、以光明。