端午祭

石新宇

    父亲是在端午节去世的。

    今年是父亲去世45周年。

    父亲去世的时候只有38岁。

    父亲中午偏高的身材，长得很英俊，当年是村中唯一上过初中的人。初中毕业后，因为成分不好，父亲被迫辍学。1958年，祖父病故，年仅18岁的父亲挑起了家庭的重担。

      父亲只是一位普通的农民，年龄又不大，但在村中的威望非常高。村子南部住着一位7老太太，70多岁了还照看庄稼挣工分。她的儿子在县里工作，有一阵子媳妇和她关系不睦，头上大门不让她回家吃午饭，她只好伤心地坐在村头哭泣。好心的村民为她端去饭菜，却被她媳妇指桑骂槐地数落一通，第二天中午便没人再敢为她送饭菜。我家在村子北部住，父亲听说了这件事，说不能让老太太饿着，就穿过村子为她送去饭菜。她的媳妇听说饭菜是我父亲送的，一句话没说，下午便让孩子把老太太接回了家。我的本家叔叔和尚脾气暴躁，谁都不放在眼里，唯独对我父亲佩服得五体投地。和尚当了村干部后曾对我说：“咱同族的人是不少，但不像以前团结了，所以我的工作并不好做。要是你父亲还活着，啥事都好办了。”

    我家在方城县农村，外公家在社旗县城，祖母的娘家也在社旗县城。我大姨是祖母的娘家侄媳妇，也就是父亲的表嫂。父亲到舅家走亲戚，大姨见我父亲一表人才又文质彬彬，言行举止都很得体，便把母亲介绍给了父亲。外公见到我父亲后满心欢喜，和大姨一起做主让生活在县城的我母亲嫁给了生活在农村的我父亲，这在当年很少见。外公有四个女儿，只有我母亲嫁到了农村。父母的婚姻虽是包办的，但父母的感情很好。村上的一个姑娘和一个小伙子有了私情，姑娘的姐姐觉得非常丢人，逼着姑娘去公安局告小伙子。小伙子的母亲害怕儿子被判刑，央求我父亲调解，不知所措的姑娘也找到我父亲征求意见。我父亲在确认姑娘和小伙子是自愿相好后，建议姑娘和小伙子结婚。姑娘说她姐姐的态度太坚决，结婚是不可能的。我父亲想了想又说，既然那样，姑娘的名声要紧，一告状名声就坏了怎么嫁人呢？姑娘最好和小伙子断了来往，不再提那件事。姑娘接受了我父亲的建议，哭着表示感谢。姑娘的姐姐听说是我父亲的主意后，为了出心中的恶气，竟然造谣我父亲手把手教那姑娘用红铅笔写字，说得有鼻子有眼儿的，言外之意就是我父亲和那姑娘关系不正常。当时在我们那里，要想让一户人家过不好，最恶毒又最有效的一招就是制造桃色新闻。很快，谣言传遍全村。我父亲听说后，问我母亲相信不相信。我母亲不假思索地说不相信。那时候还是生产队，大家一起在田里劳动。休息的时候，有人旁敲侧击地说起某村谁和谁相好。我母亲听出来话里有话，就笑着说：“这样的事儿啊，在有的男人身上会出现，在我男人身上不会出现。谁要是相信我男人有这事儿，尽管相信去，反正我是不相信。”就这样，谣言很快烟消云散，最恶毒最有效的一招在我母亲那里一点作用都没有，因为我母亲非常相信我父亲的人品。

    父亲的身体本来挺好的。1977年春，在公社教书的四爷患了食道癌，住进了县城的医院，不久医生就下了病危通知书。那天晚上，父亲被一户村民请去陪客喝酒协调事情，在座的都向父亲敬酒，父亲有些醉。第二天一大早，四爷病危的消息传到我家，父亲空腹步行5公里赶到医院。四奶说四爷喉咙里有一口痰，吸出来病就好了，但医院没有吸痰器。她口对口地吸了一下，没吸出来，然后她让父亲吸。父亲没有犹豫，口对口地把四爷喉咙里的那口痰吸了出来。

    痰是吸出来了，但四爷的命没有保住。四爷咽气后，父亲把四爷拉回了我家，为四爷办理了后事。

四爷去世后不久，父亲的身体便出现了问题，四肢乏力而多汗。开始父亲并没当回事儿，说年纪轻轻的会有什么病，但他的身体越来越差。1977年底，父亲已经基本上不能下地劳动了。

我清楚地记得，1978年春季的一天早晨，我家去了一名要饭的老太太。祖母为她盛了一碗饭拿了一个馍，还给她一勺菜。她感激地说了句什么，然后坐在地上吃起来。刚好父亲从屋里出来，就把她抱到院子当中饭桌旁边的凳子上，让她把碗放到桌子上吃。老太太惶恐不安，说自己是要饭的，不能就着桌子吃饭。父亲说没什么，只管坐下吃就是了。老太太还是很不安，但看到父亲态度很诚恳，也就不再说什么。老太太吃完饭走的时候，父亲又给她拿了一个馍。

吃完饭父亲便回屋躺到了床上。我问父亲，为什么让一个要饭的老太太坐在桌子旁边吃饭。父亲的眼里充满慈爱，他摸了摸我的头，平静地说：“娃儿，你要记住，什么时候都要同情穷人。”印象中，这是父亲对我说的最后一句话。父亲的话，刻在了我的心里。

一个多月后，父亲被送到了南阳的医院就诊，父亲患的是肝癌，已到晚期。

1978年端午节这天，父亲在南阳去世。这一年，母亲33岁，我不满10岁，妹妹不满8岁，弟弟不满5岁。

父亲去世后，眼睛一直睁着。

在我的家乡，“端午”与“耽误”同音，都念作“当午”。村上人都说，我父亲的病是耽误了。

父亲去世后不久，党的十一届三中全会就召开了。第二年，外公的右派问题得以平反，母亲接外公的班带着弟弟到社旗县工作，我小学毕业后到母亲身边上初中，后来妹妹也来到母亲身边。1984年，母亲调到驻马店工作，又把我们兄妹三人带到驻马店。1995年，母亲因高血压引发脑出血去世，年仅50岁。从父亲去世到母亲去世，母亲一个人抚养我们兄妹三人17年。

母亲在世时，曾多次对我说过，不要怨恨四奶，毕竟吸四爷那口痰，是父亲同意的，我父亲就是太实在、太孝顺了。但多年来，我仍无数次地想，当年四奶的儿子已经成人，她为什么不让自己的儿子吸那口痰？如果父亲不吸那口痰，肯定不会得那么重的病。如果父亲能多活几年，母亲也不会吃那么多苦做那么多难。

我一直为有这样的父亲感到骄傲。我想我只有踏踏实实

工作，本本分分做人，认认真真地活好每一天，才是对父亲对母亲最大的安慰。

前天是端午节 ，是我父亲去世45周年的日子。我携妻女回到老家祭祀父亲和母亲。几年前我已经用青砖将父母的坟垒起来，但坟顶还是长满了萋萋青草。我家是回民，我请来清真寺的阿訇为父母念诵《古兰经》。当阿訇提高声音说“阿米乃”的时候，我的眼里充满泪水。

父母坟边的地里种着玉米，玉米苗已经半尽长，一棵棵都是青春飞扬的模样。那玉米，肯定能丰收。

愿父亲安息，愿母亲安息。