鼓楼之光

肖永成

再大的地方，也有小范围。小范围发出的光，不仅能照亮一颗心，而且还会为身处困境的人，打开一扇希望之窗。

南京鼓楼广场，环岛车流缓缓绕行，两只巨大的孔雀造型映入眼帘，让人产生无尽的联想。鼓楼公园的红墙隐约于高高的树冠之间，显得那么恬静安然而又稳重大度，高耸入云的紫峰大厦，凌空指向蓝天，在人们眼里亮起了一个大大的惊叹号。匆匆之间，我的身影停留在南京鼓楼医院，在12C区，一群白衣天使，用一束束光，为我驱散了迷雾，如一串串清幽柔和的音符，轻轻扣动着我的心弦。

5月7日，我在妻子和女儿、女婿的鼓励下，来到南京鼓楼医院，决心做根治面肌痉挛疾病的显微血管减压手术。女儿很快把住院的手续办好了，我躺在12C区30号病床上，等待医院的各项检查。看女儿匆匆忙忙地上楼下楼、东跑西问，我内心非常感慨，那曾经在我怀抱里的小女孩，如今成了我最可靠、最依赖的人。

在术前各项检查的间隙里，我向护士站打了招呼，下楼到医院附近熟悉一下环境。我慢慢走着，又查看核对了一下地铁站口和公交站牌，随后驻足在鼓楼广场靠近医院的一旁，这里是一个交通枢纽，有多条主干道交会于此。说是广场，其实也是一个大转盘，以两只大孔雀为主体的艺术造型非常引人注目，点缀其间的花卉修剪艺术也堪称一绝，俨然成为南京市容的一个亮点。

晚霞里，鼓楼广场流光溢彩，行人纷纷举起手机，拍下了紫峰大厦的雄姿。我看见一位和我年龄相近而又带着医患号环的男子，打了招呼才知，我们两人此行的目的相同，男子叫费新意，家在江苏淮安，他是一个见过世面的人，也到过我们河南的好多地方，我们同病相怜，少不了互相鼓励一番。由于不能在外面待太久，我转身要返回医院。在人行道上，我突然听到一声“您好”，虽然是汉语，但语调略显生硬，仔细一看，是一男一女两位外国青年给我打招呼。他们看着我微笑，目光却在注意着我手腕上的号环和我不停痉挛的面部。简单交谈得知，他们是来自孟加拉国的留学生，男生中文名叫晏桁，女生中文名叫林潇潇，都在南京林业大学求学。他们询问了我的病情，鼓励我树立信心、好好治疗，早日恢复健康。我们互相加了微信，然后挥手告别。这虽然是一个短暂的瞬间，但在我心里将会留下一段美好记忆。

病房里有3个床位，我是30号床，31号叫王家根，是安徽马鞍山人，他比我早来两天。我们聊了许多各自当地的风土人情。王家根喜欢看文章，知识面广。当他知道我爱好写作时，就在手机上搜索我发表的文章来看，他喜欢学习的精神难能可贵。

32号叫翟金鹏，南京人，他比我大1岁，我俩病情相同。翟师傅在南京市开了20多年出租车，是南京市的“活地图”。他性格开朗，生活上很有情调，南京市的大街小巷、风俗习惯、景点小吃都能一一道来。他说，与鼓楼医院相邻就是南京大学，隔着一条小粉桥的街道，沿小粉桥南行过汉口路再到广州路，就到了南京大学的南大门。翟师傅约我手术前抽空到广州路上品尝一下全国各地的名小吃，再到南京大学老校区留个影，我欣然答应了。等回过神才觉得，我哪像是出门去看病，这分明是一场人生的旅行啊！

5月11日星期四7点7分，我被一名女护工推着往手术室走去。我安静地躺在医用床上，天花板上的亮光闪闪而过，耳朵里传来床轮摩擦地板的嗡嗡声。我的心跳在加快，一种恐惧的心情像电流一样传遍全身，我屏住呼吸，不停地暗示自己，不要怕，要坚强，驱走病魔就是胜利。女护工也为我掖一下被子，又轻轻地扶着我的头部，安慰我要放松心情，等醒来的时候，一切都好了。

为我做显微血管减压手术的是鼓楼医院神经外科主任医师徐武。徐武是医院年轻的神经外科专家、医学博士，有着过硬的手术技术水平，在医疗实践中积累了丰富的成功经验。我这次做的脑部显微减压手术，在难度上可以说是成败系于毫发之间。

手术后，徐医生带领赵闻医生和护士多次走进病房探问。我的手术非常成功，就一再向徐医生表示感谢。徐医生仔细询问了我术后情况，认为我是一个手术成功的经典病例之一，手术中和手术后可能出现的风险及副作用全没出现，手术后希望得到的好结果全实现了。由于我对手术的专业问题并不十分了解，徐医生就耐心地给我解释，把不同粗细的脑血管压迫神经比喻为巨大的树干、粗大的树干或小树干压在房顶上，越大挪开的难度就越大，关键是挪的过程中还不能损坏房子上的一砖一瓦。也就是说，手术中如果有一丝一毫的失误，碰破了一根脑血管，那就是性命攸关的大事。徐医生的解说，很形象地把专业化的问题通俗化，让我们对他和他的团队在手术中发挥的精湛技术充满了感激和敬佩。

在我术后的三天三夜里，女儿一直陪护在我的身边。我知道，这是女儿第一次在病房陪护病人，虽然没有什么经验，但女儿在邻床阿姨的指导下，一刻也不懈怠地照顾着我。特别是术后3个小时内不能让病人睡觉，女儿轻轻抚摸着我的手，一声声呼唤“爸爸、爸爸”。我低声回应着，眼里却流下了泪水。我的女儿小时候患过一种病，需到北京协和医院就医，数年的就医之路，让我的家庭饱受磨难。如今，我老了，生病了，女儿又来照顾我，这不得不让人感叹。

5月17日星期三，根据我术后恢复情况，徐医生让护士安排我办理出院手续。当我即将离开病房大楼时，忍不住又望一眼12C区护士站，心里充满着敬意。多日来，一群美丽的姑娘照顾着我们，王芳、翁叶青、李雯、朱妍、邹欣……美好的名字已嵌入我的记忆中，她们注定是我生命岁月里永远发光的人。

我离开了鼓楼，但把一根心弦连在了鼓楼医院的12C区。我虽然没听过鼓楼的钟声悠扬，但鼓楼的祥和之光却让我感到了生命的美好。在这束光的照耀下，我将不再迷茫，以后的日子里，陆续跋涉在追求人生理想的道路上。