那些年 我像一只松鼠

                            那些年，我像一只松鼠

石新宇

“你就像一只松鼠，机警地看着四周，随时准备逃跑。”这是女同学马东红最近评价我的一句话。今年五一，我回到社旗县，在初中毕业39年后见到了她，加了微信。她是我老师的妹妹，言行举止都透着女性的传统美德，加上我和她同为回民，这些天聊各自的生活情况时，我说话没有任何顾忌。我对她说有很长一段时间我是很自卑的，她听后说了上面的话。我认为比喻很贴切、说得很准确，不自觉地想写些什么。

 我的自卑也许有天生的成分。我生于农村，小时候条件差，到了夏天，八九岁的男孩子一丝不挂地在村里跑来跑去是很常见的，我则一定要穿背心裤头。奶奶曾对我说，我四五岁就这样，邻家婶子开玩笑，非要扒下我的裤头，我死死拉住裤头扯着喉咙大哭，惹得在场的人开心大笑。现在想来，这也许就是自卑的表现。

 我的小学是在方城县农村老家上的，每学期开学的第一天我最难受。报到时老师要问家里是什么成分，我就会低下头怯怯地小声说“地主”。那时候我并不知道什么是地主，但一直认为地主就是坏人。我学习好，老师曾让我领读课文，我死活不肯，说自己不会。老师觉得很奇怪，说哪里不会可以先教给我，我却不肯说。其实，我并不是不会，而是因为课文里有“地主”一词。放学的路上，有同学会故意喊“地主羔子”让我听，我就远远地躲着他们。又因为我家里很穷，穿的用的都不如别人，也会遭到一些同学的嘲笑，这时候我心里就会很不好受。总之，除了学习，我觉得我什么都不如别人。

 小学毕业后我到社旗县第一初中就读，我的自卑感进一步增强。那时候县城里的很多街道都没有路灯，我是早读摸黑去学校、下夜自习后摸黑回家。母亲担心我的安全，为我买了个胶质的很小的手电筒。那天早晨到校后，我和几个同学站在教室前等待开门，一名同学想看我的手电筒，我藏在身后不让他看。他笑着说：“看你小气的，看看咋的？”我不是小气，而是觉得他们的铁质镀锡的手电筒比我的好，我是羞于拿给他看。类似的事情还发生过好几起。

初三的冬天我不小心摔倒造成右前臂骨折，几个月不能写作业，成绩下降不少。初中毕业时我母亲调到驻马店工作，我也来到驻马店，但复读了一年。次年才考入驻马店第一高中。这期间我更加自卑，主要原因是个子低，而那时候个子低是最为敏感的话题。小学三年级的时候我父亲就因病去世了，母亲独自一人抚养我、我妹妹、我弟弟三人，还供养我们上学，生活条件非常差。母亲因为感觉自己责任重大，不怎么让我们和外人接触，我在学校很少和女同学说话，校外也只和几个说得来的男同学有来往。初中结束后那个暑假的一天傍晚，我去一个单位找复读时的一名男同学。那个单位的办公区和住宅区是连在一起的，我没去过，也不知道如何找，看到办公楼就走进去，希望碰到办公人员问一问。其实那时已经下班，根本不见办公人员，但我看到楼道的东头走来一名高一的漂亮女同学。她看到我后很大方地和我打招呼。我们俩站在办公楼大门的两侧说话，这是我第一次在校外和女同学说话。她学习成绩不错，在刚刚结束的期末数学考试后，她主动和我对答案。我考了满分，她只错一道选择题。她知道我已经决定学文科而她学理科，问我将来想考哪所大学。我反问她想考哪所大学，她说南开，我这才说我也想上南开。她邀我到她家去，我羞笑着摇了一下头，她也笑了。过了一会儿我就后悔了，但不知怎么说去她家，分别的时候也没敢邀她哪一天到我家去，真的是不敢。这是整个学生时代我唯一一次被女同学邀请到家里去。我想，如果她不是那么漂亮，我也许不会拒绝吧。

 我的大学是在一座中原城市上的。这期间我变得越发敏感，男同学家庭条件好或者女同学长得漂亮，我会不自觉地和他们保持距离，就算独自走在路上，也会不自觉地靠路边走。我没有谈过恋爱，觉得所有女生都不会看上我。有一名低我两级的女生对我有好感，她是豫北人，曾当着一桌学生的面大方地把她的饭菜推给我吃，她则吃我的，当然她的饭菜比我的好。我不敢抬头，总觉得同桌吃饭的其他学生在笑话我而不是羡慕我。她曾几次约我到校外散步，我一直和她保持半米远。那个学期结束后的一天下午，她约我去尖岗水库玩，我说我做家教骑的自行车已经还给学生家长，她说她骑车带我去，我还是婉拒了，因为除了买车票的钱外，我一分钱都没有了。她还多次对我说，她毕业后会被分配到省直单位工作，这是她做家教的学生家长许诺她的，她英语很好，背景强大的学生家长对她很满意，如果我想到省直单位工作她可以帮我。我说我毕业后肯定得回驻马店，她就鼓励我考研，我说我英语不好，不准备考研，她很热情地说她可以帮助我学英语。我虽反应迟钝，但也感觉到了什么，不过我想得更多的是，这只是青春少女一时的冲动，我又矮又丑，她怎么会看上我呢？况且我根本没有能力让她到驻马店去。我毕业前，她送给我一个可折叠的相册，里边有她的两张五寸照片。我工作后曾写信告诉她我的情况，她没有回信。她毕业后我听说她真的到了省直单位，但直到现在，关于她的其他消息我一点都没有。

……

……

工作八年后，我通过考试到报社当记者。妻子、妹妹和弟弟都不赞成我的选择，但我想多接触社会，摆脱自卑又有些自闭的状态。我觉得再那样下去我就废了。记者的工作让我进入了广阔的空间，我感觉当了记者我才真正踏入社会。慢慢地，我从自卑的笼子里走了出来，对一些事情不再那么敏感，还学会了拿自己的身高长相调侃。采访中曾认识一个很单纯的美丽姑娘，她通过熟人让我帮忙协调一件事，我协调得还算成功。她很满意，萌萌地对我说：“哥，见到你我就失望了。你要是再高十公分，我就愿意嫁给你。”我微微一笑，说：“高一公分也是不可能的了，再说我比你大十岁还那么丑，就算高十公分你爸妈愿意吗？你嫂子愿意吗？”她说她爸妈听她的，她是独生女，没有嫂子。我看着她那呆萌呆萌的样子，忍不住又是微微一笑，说：“你是有嫂子滴！”

过去，我曾认为自卑可以让人奋发，但现在看来，自卑真的不好。过去的自卑也许是我命中注定的，如今我已经到了知天命之年，已经能够坦然地面对生活的一切。东红同学说我像松鼠，那只是过去。

现在，我希望自己像一只山羊，安静地从山脚下走过，闲适地品味青草，就算遇到危险慌乱逃命，脸上也保持着淡定的表情。