那年七月，我参加高考    

石新宇

     1988年，我高中毕业，迎来了高考。那时候，高考时间是7月的7日、8日、9日三天。
      我从小就有考试怯场的毛病，上了初中遇到重要的考试还会紧张得两腿抖擞一阵子。上高中后我努力改掉这个毛病，多少有些效果。1988年是我父亲去世10周年，多年来母亲一个人供养我和妹妹、弟弟上学，很不容易，因此，考上大学是我唯一的选择，况且那年月大学毕业还分配工作。高考，我必须考好。
       记得从那年的7月1日开始，课就不怎么上了，同学们在班上自由复习，不久领了准考证。我在自己的学校驻马店市第一高级中学考试。6日早晨起床后，我看了一会儿书，然后吃早饭，到学校认考场。我考试的那个教室在一楼，我的座位在倒数第二排靠着教室后门的地方。考试，很多人都是不希望坐在前几排的。我认真地又核对了一遍考场号和座号，确认无误后，很高兴地回家了。午饭后睡觉，睡了一会儿就醒了，我又强迫自己睡了一会儿。傍晚，母亲下班回来，我们一家四口人坐在小院子里，谁的话都不多，每个人都有些紧张。母亲对我说：“不要怯场，发挥好，能考啥样儿是啥样儿。”不一会儿，我的同学余斌敲门，我们高一同班，后来他学了理科，我学文科，但还在一个学校，我们是好朋友。我在文科班成绩是靠前的，他在理科班数一数二。他让我到他家去住，那时候我家住在南海路中段铁东医院的后面，他家在南海路最南端的方庄。平时余斌约我出去玩，我母亲从来不干涉，因为余斌很老实很优秀，但这次，我明显地感到母亲不愿意让我去，很简单，她知道我怯场，不想让我在考试前到一个新环境中去，不过，我还是说去，因为我看出余斌也挺紧张的。
        到余斌家吃过晚饭后，我们说了一会儿话就休息了。睡前我对他说我不喜欢吃鸡蛋，希望他对他父母说一下，第二天的早饭不要为我准备鸡蛋。第二天早上，我俩很早就醒来了。天还算凉爽，我们到村外的田野里转了一下，然后回到他家吃早饭。他的父母买了油条，烧了稀饭，煮了鸡蛋，稀饭里还打了鸡蛋穗子。余斌的父亲一边热情地为我夹油条、拿鸡蛋，一边爽朗地说：“吃吧，一人一根油条两个鸡蛋，门门都考100分。”我看了余斌一眼，意思是我对他说了我不怎么吃鸡蛋呀，可他笑着说：“吃吧，没事儿。”显然他没有相信我的话。我只好把稀饭里的鸡蛋和余斌的父亲拿给我的那两个鸡蛋都吃掉了。
         余斌在我们学校西侧的那所学校考试。他骑车带我到我们学校门口时，我对他说：“你家离学校那么远，中午到我家去吧。”他说：“不用了，我们考试完再见面吧。”说完他就走了。
        考前约半小时，我走进了考场。我的左侧是窗子，前面、后面和右侧都是外校的女生，只有隔一个座位和斜对着的才是我的同学。第一场考的是语文，卷子发下来后，我先看了一下作文题目，是《习惯》，有一段文字材料，可以写成议论文。我一边考虑如何写一边从第一大题做起。第一、二大题做着还算顺利，第三大题是选择题，我遇到了麻烦，有几小题我竟然不能判断哪个答案正确。这时我感到了恶心，我知道这是吃鸡蛋和紧张的原因，我提醒自己一定要挺住，于是我直起了腰杆。
        那时语文和数学满分是120分，其他几门的满分是100分。语文考试完是上午11点半，我感觉考得不好，考试结束的铃声响后，我离开考场，和同学们交流了几句就抄近路步行回家。回到家时，妹妹和弟弟都正在等我，桌子上放着几个洗好的甜瓜。妹妹说母亲见我11点20分了还没到家，怀疑我在考场上晕倒了，就到学校去了。母亲认为我是上午11点考试结束。正当我准备让弟弟到学校找母亲时，母亲回来了。我说考得不怎么样。母亲说考过了就不要想了，吃完饭吃点瓜赶紧休息，为下午的考试作准备。
        下午考历史，感觉还可以，只是有一点遗憾，英国资产阶级革命战争的地图没有填好。
        第二天上午考数学。我的数学学得相当好，老师不会的题都是先问我然后在课堂上讲。我们曾用湖北黄冈的卷子模拟考试过一次，老师讲卷子时用的是黄冈方面提供的标准答案，有一道选择题的标准答案是错的，老师没发现，我发现了。因为语文考得不理想，我鼓着劲要把数学考好。卷子发下来一看，我高兴极了，题目出乎意料地容易。两个半小时的考试时间，我只用了70多分钟便把题目全做完了，剩下的时间就是检查。检查了一遍又一遍，没发现什么错误。就这样等到结束的铃声响起，我和其他考生一起离开教室。这时我和坐在我身后的女生已比较熟了，我俩站在教室外面对答案。能想起的都对上号了，我们越对越兴奋，都说题太容易了。对到最后一题，她和我做的不一样，她说我做错了。那是整张卷子最难的一道题，15分呀。我很肯定地说我没做错，然后我指出了她做得不对的地方。本来很自信没做错的她忽然变了脸色，眼泪很快就流出来了。我的心里突然酸酸的，替她难过，但一时不知说什么才好。这时我发现我的数学老师李林川正站在不远处的大树下望我，我乘机走开。刚走到李老师面前，他就问我：“能考满分不能？”我心里说“能”，但嘴上说：“不一定。”李老师说：“这题你要是考不了满分，那就太亏了。”
        下午考地理，感觉不是太好，只能算差不多。
        第三天上午考英语。英语是我的弱项。我的记忆力应该说是不错的，人名、地名、时间、公式什么的，我看几遍就能记住，但就是记不住英语单词。我记英语单词是一边写一边读，一个单词能写上百遍，就这也不一定记住。从上高二到高中毕业，我的英语成绩最高分是79分。教英语的晁玉明老师曾对我说过：“你的英语还得下工夫，可别让英语在高考时拉分啊。英语在高考时得考75分以上，不能再少了。”我认为她说得很有道理，但我觉得高考时我的英语最多只能考70分。卷子发下来后，我做题很顺手，选择题和阅读理解题都不觉得难。这是我没有想到的。考完后在回家的路上，我和一个同学边走边对答案，竟然基本上都对上了。
        下午考政治。政治题很难，难就难在多项选择题上，因为少选、多选或者错选一个答案，那道题的分数都是按0计。我是在考试结束前半个小时做完的，但不能肯定多项选择题答对了几道。没有人在考试结束前离开考场，我坐在那里边检查卷子边等待铃声响起。卷子上的第一大题是单项选择，共有10道小题，每道小题有4个答案，但只有一个是正确的，要求把正确的答案写在题后面的括号里。就在考试结束前15分钟，我看到坐在我前面的女生把第一大题的10道小题全做错了，因为每道小题她都选择了两个答案。我见监考老师没往我那个地方看，就悄悄地用铅笔捣了一下她的后背，然后小声说：“你把第一大题全做错了，快改改吧。”她看了看第一大题，但没有改。我想起后面的女生在数学考完后流泪的情景，过了两分钟大着胆子踢了一下前面女生的屁股，说：“第一大题，快改，全错了。”也许是认为我踢她屁股太不礼貌了，也许是认为自己没做错，她扭扭头没好气地对我说：“你才全做错了呢！”我不再理她。考试结束的铃声响起，监考老师要求我们都站起来不准再答题。前面的女生站起后不自觉地扭头看了我一眼，我又忍不住对她说：“第一大题是单项选择题呀。”她扫了一下自己的卷子，这才慌起来，伸手就抢我的卷子。我早有准备，飞快地将卷子拿起，她没抢着。这时监考老师已走过来收卷子了，我把卷子交到监考老师手里后才向外走去。坐在门口的是我的一个同学，走出来后他问我：“那个宇航员叫啥？”我说：“罗马年科。”他恍然大悟，转身走进教室，在卷子上写下了这四个字。当时监考老师担心秩序变乱，是从后面开始收卷子的，所以虽然我的那个同学走出了教室，卷子还在那里放着。他问我的是一道填空题的答案。罗马年科是苏联宇航员，一次性在太空呆了300多天。
       政治考完，我的高考就结束了。因为理科生还要考生物，我不能在校园里呆，就回家了。母亲这才比较轻松地问我总体上考得怎么样，我说还可以，但只是可以，不算好。母亲说：“可以就行。”
        考试结束后的第二天，也就是7月10日的晚上，我在教历史的班主任李兆龙老师家里见到了标准答案。他问了我考试的情况后，让我把标准答案带回家好好对一对，说估分一定要估好，出入不能超过10分，否则志愿就不好报了。其实这我已经估过分了。我有一项“特殊”的本领，考试后不用看书，凭感觉就能把分数估个差不多。当然，这天晚上我还是很认真地看了标准答案。让我至今都感到万分遗憾的是，我的数学竟然出了两个小差错，被扣掉5分。
        11日上午，我来到李兆龙老师家。他问我：“总分640分，你估多少分？”我说：“470分。”他说：“太少了，肯定会超过这个数，要是这个数，本科都不一定考上。”他的夫人、同样是教历史的闫梅宇老师也对我说：“你肯定能超过480分。”我笑着摇头。这时有其他同学也来到李老师家，李老师和闫老师才没再问我。
        12日下午，我又一次来到李兆龙老师家。李老师问我到底估多少分，我说：“最高480分。”李老师说：“你太保守了。”说完拿来粉笔，一边问我这一门估多少分那一门估多少分，一边在地上写，写的时候嘴里还说着：“这一门估少了，加5分。这一门也少，加7分。”最后他得到了492分。他问我：“这个数怎么样？”我在心里说“再加两分就对了”，但嘴上说：“不行，顶多是490分。”
        考试结束后这几天，其他几位任课老师我都见了，他们都认为我估分保守。特别是教我语文的涂云贵老师，认为我估的语文分过低。我告诉他，语文我考砸了。
        又过了些日子，多少天现在已记不清了，只记得那些天很漫长很漫长，分数下来了。我考了495分，正好是一类大学的录取线。我现在还记得我每门的分数：语文82分，数学115分，英语83分，历史79分，地理74分，政治62分。
        又过了些日子，也是很漫长很漫长的，录取通知书下来了，我被郑州大学录取，余斌则考上了北京服装学院，我们俩都是本科。
        印象中，那年本科的录取比例是1：12。那时候，考上本科可是比现在难多了。
       今天是今年高考开考的日子，我想起了我的高考，祝愿今年的考生都能考出最好的成绩。