我和马东升老师

石新宇

 从小学到大学，教过我的老师有近百人，每一位我记得都很清楚，但要说记忆最为深刻的，还是马东升老师。他是 我初一年级和初二年级上学期的语文老师、班主任。

我的小学是在方城县老家农村上的。小学三年级时我父亲因病去世，次年我外公的政治问题得到平反，我母亲接我外公的班被安排到社旗县饮食服务公司工作。小学毕业后，我随母亲到社旗生活，需转学到社旗县第一初级中学就读。这所学校当时在社旗县中心街最南端大片洼地中间的岛上，社旗人俗称“后河一中”。转学申请递到学校后一直没有回音，开学前几天传出消息，学校招生已满，转学生很难进校。母亲慌了，那天下午带我去找学校领导。母亲对一名学校领导说了她的处境，自己一个人带三个孩子生活，我是老大，我下面还有妹妹弟弟，住房是租的公房。母亲还说了我的情况，小学时是班上的班长、学校少先队大队长，成绩一直名列前茅，年年被评为三好学生。那位学校领导很同情我母亲，当即和其他几名领导商量了一下，然后对我母亲说让我进入一年级二班。他还当场让人通知二班班主任，让班主任带我去办理入学手续。这二班班主任就是马东升老师。

这是我第一次见到马老师，他很壮实，平头，圆脸圆眼戴眼镜，脸色有些黑，胡子刮得很干净但从胡茬可以看出胡子很浓密。他听了学校领导的介绍后，说班上有凳子但缺少课桌，学校领导说回头马上解决。他这才很痛快地答应下来。我母亲认识他，原来他家和我外公家很近，又都是回民，比较熟悉。在带我去办理入学手续的路上，他见我穿着背心短裤，就对我母亲说，进校后要穿整齐。我母亲说那是自然，然后问我听到没有，我回答听到了。从这以后直到大学毕业，我在学校从不穿短裤背心，过膝长的短裤也不穿，什么时候都是穿得整整齐齐的。

入班后我坐在教室最后面，果然是只有凳子没有桌子，但几天后马老师就把我调到了第三排，让我和一个姓樊的女生坐一起。

马老师讲课声音抑扬顿挫，词汇也很丰富，这是我的农村老师所不具备的。我对语文的兴趣，就是在这个时候产生的。马老师曾多次鼓励我们一定要把作文写好，说对我们今后的人生有帮助，他还曾自豪地说他上学的时候作文写得就很好。他鼓励我们把作文写好的方法，就是给我们的作文打高分、用红笔在精彩的句子下面画圈、在标题左侧批上一个“选”字。“选”的意思是可以往《作文选》上投稿。我的作文曾多次被马老师打满分并得到“选”字，但我从未投稿。投稿需要两分钱的信封八分钱的邮票，母亲供养我和妹妹弟弟三人上学已经十分艰难，根本没有钱让我投稿。那时有早自习，早自习前我们需要站在教室前面的空地上做早操，我因为个子低，被排在第一排靠近教室门口的地方，而每次做早操马老师都会站在门口。我住的地方虽然离学校不远，但因为没有闹钟迟到过几次，马老师为此批评了我。这之后母亲才买了个闹钟。

那时候马老师要求我们写毛笔字，写得好的他会用红笔圈住。班上有名姓张的男生写得不错，多次被马老师表扬，但他嫌马老师圈的字太少，在一张毛笔字纸上写了“马四眼画圈少”等来表达不满，被马老师看了出来。“四眼”在社旗是骂人的话，马老师很生气，将他逐出教室，让他请家长。几天后马老师才消气，让他回班上课。

这事过去不久的一天早操时间，几名同学还呆在教室里，马老师热情地喊他们出来做操，并说了一句“都拿出本领来”。刚好那时我学到一个歇后语：纺花车摆到当院里——拿出看家的本领来。我一高兴就顺口接着马老师的话把这个歇后语说了出来，当时马老师没在意，但过了一会儿他问我什么意思，我又说了一遍。我想这个歇后语他肯定知道，但他已经误会我了。上午上课的时候，他把我逐出了教室，说我骂人了，而且说两天都不准进教室。当时我就哭了，不承认骂人，他哪里肯听，气乎乎地走了。我不敢违抗他的命令，也不敢离开教室，更不敢告诉母亲，那两天虽如常上学，却只能木然地待在教室附近的墙角。第二下午，好心的冯玉增同学找到我说，马老师在班上说，什么看家本领，狗才有看家本领。我这才明白他为什么说我骂人，很吃惊很委屈，想找马老师解释。冯玉增比我成熟，他说马老师正在气头上，很难相信我的解释，我唯一能做的就是承认错误。我认为他说得对，又急于进班，就到马老师的宿舍痛哭流涕地承认错误。马老师声色俱厉地批评了我一顿，但看我认错态度诚恳，说他没有和张同学计较，也不会和我计较的。这之后我才进班正常上课。

整个学生时代，这是我唯一一次被老师逐出教室，但我没受到什么影响，很快就和平时一样了。马老师也确实没有和我计较，上课前他到班里时，经常坐在我附近的座位上，我也经常问他一些课外的问题。他要求我们做读书笔记，把课外读到的好词好句记下来。我听他的，专门找了一个笔记本，并且请他为我写上名字。马老师的字写得很工整很有力度，这个笔记本到现在我还保存着。

让我记忆最为深刻的，是马老师对我说的几句话。那天他想让我母亲协调一件事，放学后和我一块到我家去。路上他对我说，我母亲很不容易，要好好学习，将来找个好工作，好好孝敬母亲。我点头称是。他还说，要加强身体锻炼，多运动，让身材长高些，不要像他，那么低，个子低将来我会苦恼的。他是几乎贴着我的耳朵说这句话的，我显明地感受到了他是用心说的。

对于马老师说身高的话，当时我虽然同样点头称是，但并没有真正放在心上，因为他是老师是大人，在我眼里个子并不低，又因为我学习不错，个子低也成了被表扬的内容，所以从未觉得个子低有什么不好，还因为我不爱运动，也不认为运动能长高多少。

但是，到了高中，马老师的话就应验了。那时候个子低正是最敏感的时候，像我这样只有一米六几的身高是会被人私下称为“三级残废”的，我也不自觉地对自己的身高敏感起来。高三时的一节作文课上，语文老师给出几个题目，让写两篇五百字左右的评论。下一节作文课上他念了我写的评论，说一篇给了98分，一篇给了满分，评价是观点正确、证据充分、论述严谨、短小精悍。前面说的话都没什么，但“短小精悍”这个词引来了一些同学的笑声，我想他们发笑肯定是联想到了我的身高。还是高三时，我和一名对我很好、个子很高的男生在校园里闲聊，不知怎么说到了找对象的事，不知怎么他对我说不用发愁找对象，因为姑娘也有个子低的。我没好气地对他说，我将来一定找个身材高挑的老婆，让他十分尴尬。马老师的话应验了，后来我的话也实现了。

初二下学期时，马老师被调到县教育局工作，后来当了副镇长、县政府办公室负责文字材料的副主任。

我的高中是在驻马店上的，初中毕业十一年后我第一次回到社旗，到县政府去看望马老师，才发现他的个子确实不算高。我一下子深深地明白了当年马老师为什么那样对我说，也一下子深深地后悔没有听他的话加强运动。我虽然讨到比我高长相又不错的老婆，但此前我喜欢的几个女生都因为我的身高拒绝了我，让我确实很受伤。我参加工作不久，一位很有实权的副局长托我的一位领导给他女儿介绍对象，领导介绍了我，副局长说对我有印象但印象不深，他想先见见我。他见我后传过来的话是，各方面都不错，长相一般没什么，家里穷点没什么，就是个子有点低。再后来领导对我说，副局长考虑来考虑去，还是觉得我的条件好些。几天后副局长的儿子（我的同事）见到我，问我有没有对象，我瞬间就明白了他的意思，但那时年轻气盛的我已经认识现在的老婆，根本不考虑权力家世什么的，而是带着赌气情绪不假思索地对他说有对象。这就是个子低带来的后遗症。

我很感激马老师，不仅因为他是我的老师，传授给了我知识，还因为他曾掏心掏肺地对我说过那样的话。在那个年代，老师能以自己为例对学生说出那样的话，实在不多见，实在很感人。

前几年，我又一次回到社旗，很想去看看马老师，提前给他打了电话，但他一直听不明白我的意思。据同学们讲，马老师听力下降了，不愿意和外界接触。我听后决定尊重马老师的意愿。

我想对马老师说的是，我参加工作没多久我母亲就因病去世了，我很遗憾没能孝敬她。二十多年前我进入报社当记者，与人打交道的频率明显增加，性格也逐渐开朗，现在身高对我已经没有什么困扰，有时候我自己还拿自己的身高开玩笑。

我在心里默默地祝福马老师健康、快乐。