冒着青草味的时光

□ 耿永红

乡间的田野在黄昏时分，是静谧安然的。麦子静静地绿着。天空静静地蓝着。云朵静静地白着。土地静静地黑着。一些若隐若现的烟雾笼罩在周围像水墨画一样，都是淡淡的，颇有“日暮苍山远”的淡然与悠闲。

每每回到老家，我都会长时间在田野里晃荡。和庄稼一起，和草木一起，在我看来，它们一直如此亲切熟稔，就像我渐渐疏离的亲人，在我骨子里，却依然对它们有着说不清的亲近和热爱。

我总会想起在田野里度过的时光。多年以前的乡村，没有大型收割机，没有拖拉机，都靠镰刀割麦子。乡村“小麦覆陇黄”，正是“五月人倍忙”的时刻，连小孩子都要忙得团团转。我和小姐姐的任务除了看家、写作业，还要烧开水，并负责把烧好的开水送到田地里。

小姐姐在前面吃力地掂着茶瓶走，我在后面趔趔趄趄地跟着。太阳火辣辣地，疯了一样喷着怒火，好像铆足了劲儿，要把它的炽热全化成金针扎向人间。它撒向人间的金针就如同麦芒，扎在脸上是痛的，扎在背上是痛的，扎在眼睛里是痛的。小姐姐的脸上全是汗，花布衫粘在背上，头发一绺一绺地溻在额头上。四周到处人影憧憧，到处是奔跑着的架子车，到处是金黄的麦子。戴着草帽的人们来去匆匆，打招呼也是匆匆的。我和小姐姐在路上走，我撵不上小姐姐了，会气得直哭。她抹了一把汗湿的额头，只得停下来等，一边等一边埋怨着我。土路被碾得高低不平、坑坑洼洼，像邻居麻子叔叔的脸。好不容易到了地头，身上已经满是汗水，嗓子却干燥得冒着烟，仿佛一擦火柴就能冒出火星来。

大人们一边坐在地头喝水一边打趣，说我和小姐姐的脸红得像猴屁股。我们就害了羞、生了气，狠狠地横他们几眼。妈妈的蓝褂子上，后背全被汗水溻透了。父亲的草帽下，笼着汗津津的一张脸。人们都紧张地干着活，手脚不停。成片成片的麦子齐刷刷地被割下，像战场上的败军，在他们身后排得整整齐齐，躺倒在地下。

此时正是抢收抢种时节，人误地一时，地误人一季，收割了麦子，就要赶紧种玉米，不然误了墒时，哭死你老天爷都不给机会。再懒的人也不好意思待在家里，再闲的人此时也变成了陀螺。

当然，忙中出乱的事情也很多，让人很窝火。父亲和哥哥拉着满满一架车麦子在路上走，路况太坏，结果一整车麦子全翻倒在路旁的深沟里。这下麻烦大了，麦子原本不好装，一架子车麦子要装近一个小时。天热得要命，中午饭时已过，父亲和哥哥在烈日底下，咬着牙，把麦子从深沟里抱出来。等全部重新装上车子，已经是下午了。两人累得面无人色，勉强把车子拉到麦场里，顾不上洗脸、喝水、吃饭，人已累得睡了过去。直到黄昏，才歇过劲儿来。

可这一切，好像跟太多的小孩子关系不大。他们依然做游戏的做游戏，粘知了的粘知了，在村子里和那些野狗、野猫一样自由，晃荡来晃荡去。有的坏孩子闲得无聊，会偷人家鸡窝里刚出来的热乎乎的鸡蛋，涂上泥巴，在野地里挖个洞埋下，在上面点了柴火烧了吃，有时会免不了被坏脾气的老母鸡啄上一口。还有的想象力出众，会给人家睡着的老母猪嘴巴上用红纸洇湿了，涂上口红。再有的孩子会突然冒出来一些鬼主意，几个人按着小花猫，给猫的胡子一根根拔光，让猫气得乱叫一气。更值得冒险的也最有价值的是偷瓜，西瓜是本地产的小糙瓜，个儿不大，汁水鲜美异常；甜瓜是落花甜，那瓜真甜啊，我们狼吞虎咽，吃得肚皮鼓鼓胀胀的。通常是我们跟着堂哥、堂弟去偷，女孩子负责放哨，自然分得一杯羹。吃完后，大家一起把瓜皮、瓜子细心地埋起来。

于是村子里开始鸡犬不宁，黄昏时，会有大人破口大骂，孩子们躲在家里惴惴不安。有的孩子幸运，可以顺利躲过风口浪尖，有的则罪行败露，大人抹不开面子，只得按着孩子们一顿猛揍。前来告状的人倒觉得不好意思，居然还有劝架的，然后讪讪离去。

各种游戏里面，我最喜欢的就是唱戏。和我同龄的小伙伴，拿出家里的围裙、围巾、毛衣、丝巾，绑在腰上、手臂上做裙子和长长的水袖。有时，我会学电视里的嫦娥，站在高桌子上舞动水袖，嘴里咿咿呀呀地唱着，从上面跳下来。有一次，我从墙头上往下跳，不小心围裙绊住了脚，一个跟头摔下来，脚脖子扭了，痛得龇牙咧嘴，好久都走不成路。那时，我们的角色有花旦、黑头，还有老生的，用白纸撕成一条条当胡子。更有一个长得很白很高又比较活泼的，很适合当白马将军赵子龙，我给他在背后绑上几个秫秸秆，棍上绑上几个布条当旗帜，可他竟然说不像旗帜，像哭丧棒，气得我狠狠地踢了他一脚。

装扮好后，大家就演了起来。也不知道演的什么，反正是各演各自的。还有不会演的，索性拿出家里的盆和碗，乒乒乓乓地当锣鼓来敲打。我围着妈妈的蓝围裙，两个手臂上绑着姐姐的花围巾，手上再拿一个绑着布条的木棍当拂尘，手里拿着些撕碎的树叶当花瓣，一遍遍地学天女散花。

多少年过去了，想起那些事，竟会不止一次笑起来。前些天回老家，我看到从小一起长大的朋友小慧已经有一个孩子了，那孩子围在她身边，穿得圆滚滚的，在地上骨骨碌碌动个不停，脆生生叫她妈妈。她脸黑了、人胖了，说话倒还是那般细声细气，有着幼时的秀气和腼腆。我们一起说起从前，一起开怀大笑。笑过之后，相对默然，彼此明了，光阴慢慢流转，冒着青草味的时光再也不会回来了。