父亲的粮囤

刘韬

又到了一年收获的季节，老家的原野渐渐成了金黄色的世界，我急切地给父母打电话询问家里的情况。电话那端传来父亲自信的话语，说今年收获的麦子直接出售，原来在镇里的面粉厂，老人家累计几年囤积的麦子足足有两三千斤之多，就是一年不出门购粮也不会闹上饥荒。

父亲生于上世纪50年代中期，经历过半年野菜半年粮的艰难岁月。从小食不裹腹的生活，让他对粮食格外珍惜，一粒一颗在他眼里看得比什么都金贵。打我记事起，无论庄稼收成的年景如何，他都雷打不动地保持着囤积粮食以备不足的习惯。

“囤里有粮，心中不慌”，对于当时的农家来说，粮囤是必不可少的存粮器具。在我的记忆中，村里家家户户都有盛放粮食的囤。最早是用木质枝条或高粱篾、竹篾编制的，高有一米上下，一个个像大肚罗汉。后来，又多用水泥制作的缸或泥土烧制的大瓮替代了条编，这些粮囤一年到头都站立在靠墙角的地方。

每到夏收时节，人们最期盼着天天都是阳光普照大地，以便尽早将收获的麦子晒干贮存。太阳刚出地平线，晒场上就汇集了全村的劳动力，拖板推，木锨扬，你追我赶，阵容热闹壮观。过个把小时紧张劳作，成堆的麦子均匀地铺在了晒场上。最酷热的午后，父亲头顶草帽，肩搭湿毛巾，手握木锨不停地翻晒。持续反复两三天后，他抓起几把麦粒放在嘴里咬烂，用以检验是否可以晒干入囤。

傍晚时分，晒干的麦子一车车地拉到院子里。父亲找来圆篼、皮桶、篾穴，把留有热度的麦子倒入囤中。父亲坚持着传统的囤粮习惯，他将上面铺上一层油毡，放上细沙垒牢踏实，再弄一层塑料布捆扎住囤口。据有经验的人讲，晌午晒得滚烫的麦粒，百虫不袭，潮气不上，可放上很长时间也不发霉变质。

这种被乡亲们称作“掩麦子”的囤粮方法，的确很是费耗体力。炎炎夏日，几囤麦子掩下来，父亲整个人像被淋了水，浑身没有一处干的地方。然而每一个庄户人，却都乐意挥洒这如将军阵前建功的汗水。因为看到一堆堆入囤的粮食，他们的生活才有了希望。真如父亲常说的那样，只要囤里有粮，一年的日子就会有了着落。

粮囤的大小和多少，在那个年代就标示着家庭层次和地位。有一年夏收前一直下雨，田里的麦子大幅减产，好多家都面临着借粮度日的境况。邻家程爷爷的三儿子相亲，女方要求看一看家里的粮囤有几个，盛放的粮食多不多。这可难坏了他们一家人，没办法只得连夜从亲戚家借来了几囤麦子才过了关。可见，粮囤在那时是多么至关重要，在百姓心目中占据的位置是多么不可撼动。

随着先进农业科学技术的推广，传统囤粮模式已淡出人们的生活。那种费时费力的晒粮存粮情形，早已被方便快捷的专业化贮存方式所替代。一生对粮食珍爱有加的父亲，囤积新粮的习惯却一直坚持了下来。每逢粮食收获后，除了把亲手种植的麦子贮存到镇上的面粉厂外，他还将自己种植出的绿豆、黄豆、豇豆、豌豆等精粮储存起来，让久居城市的我们品尝一下纯正的无污染无公害食材。

父亲的粮囤，记录着农时农事的种打收藏，承载着庄稼人的血汗拼搏。如今，以粮为纲的年代已经过去，在新时代乡村振兴的征程上，与父亲一起日渐苍老的粮囤，在我温暖的印记里，依然浸润着更多的怀念与不舍。回望囤里春秋岁月，一圈圈伟大的粮食丰收梦又跃然其间……