我的奶奶

石新宇

今年5月11日是农历3月22日，是我奶奶去世三周年纪念日。坟地里长满即将成熟的麦子，因为刚下过雨无法进入地里，我只好站在地边请阿訇为奶奶念古兰经。我家是回民，奶奶是虔诚的伊斯兰教徒。听着阿訇念经，望着奶奶的坟头，我的心里一阵阵酸楚。

我的奶奶出生于农历1919年11月18日（公历2020年1月8日），去世于农历2020年3月22日（公历2020年4月14日），享年101岁，是我们村第一个活到百岁的人。

奶奶姓郑，娘家在社旗县中心街火神庙前面，从小生活富裕，但因为她的母亲去世早，十来岁时她就学做家务，她的性格刚毅应该与此有关。我的老家在方城县城北八里的东桥村，祖上是大地主。奶奶嫁给爷爷后生我父亲、我姑姑和我叔三人。解放后我家的绝大部分耕地和财产都被没收，爷爷因为在旧政权任职担心被抓偷跑到了陕西西安（也许是宝鸡），靠赶毛驴车生活，那时候奶奶正怀着我叔。爷爷本是书生，从未做过这样的事情，生活艰难可想而知。后来爷爷给家里捎信，奶奶才知道他的下落。奶奶放心不下爷爷，让我父亲去找爷爷，父亲找到爷爷后，爷爷让父亲读书。1958年，爷爷病重，不得不回到老家，不久病故，这时我奶奶是39岁，我父亲是18岁。那几年，奶奶学会了做农活，学会了裁剪衣服，还开了一片荒地。1960年粮食最短缺的时候，奶奶曾带着姑姑到北山附近的村庄讨饭，这是我爷爷最小的弟弟我的小爷告诉我的，当时我大学还没有毕业，听到后我的眼泪就掉了下来。

奶奶很有大家闺秀的风范，衣服再怎么破旧也要洗得干干净净，无论是坐下还是站着腰杆总是挺得笔直。虽然家里生活很困难，但奶奶还会尽力接济左邻右舍和上门讨饭的人。村上人买了布做衣服总会找奶奶裁剪，奶奶每次都热情地接下活来，从来不要报酬。

我很小的时候，奶奶就开始教我礼仪，来了客人应该怎么说道、应该坐在什么位置等等。小学一年级第一学期的最后一天的下午是散学典礼，我被评为三好学生，要在散学典礼上领取奖状。中午我很兴奋地把这个情况对奶奶讲了，奶奶即对我讲，领取奖状时要在校长面前站定鞠躬，然后双手接奖状，决不能一只手接。我接奖状时有些害羞，没有鞠躬，但站定后双手接的动作给校长留下深刻印象，后来校长多次对老师们讲我的家教好。

奶奶很重视文化教育。我六岁的时候奶奶便买来粉笔教我写字，这在当时我们村是绝无仅有的，要知道那时候几乎每家都很穷，吃盐都比较困难。住家伙伴有个可以折叠的小刀，我很羡慕。奶奶在一次进城赶集时，不仅为我买了粉笔，还买了一个小刀，我很高兴，当然奶奶是为了鼓励我多识字写字。我七岁上学，上学时很多字已经学会，所以我的成绩一直很好。我从小就爱学习，对老师的话奉为圣旨，这与奶奶的教育有很大关系。

我父亲和母亲结婚后生我、我妹妹、我弟弟。1978年，我父亲因病去世，年仅38岁，当时我奶奶是59岁，我母亲33岁，我9岁，我妹妹7岁，我弟弟只有5岁。幼年丧母、中年丧夫、老年丧子，人生的不幸奶奶占全了。

      1980年，我外公的右派问题解决后，我母亲接了外公的班，在社旗县工作。母亲靠一个人的工资养活我、我妹妹我弟弟，生活十分艰难。在农村的奶奶生活也很清苦，但每过一段时间，奶奶都会让我叔为我们送面粉、红薯等。1992年我大学毕业参加工作后第一个月的工资是120多元，我给奶奶寄去了30元。

奶奶的前半生历尽磨难，好在晚年幸福。我姑姑在南阳市居住，姑家的表姐表妹对我奶奶很有感情，每年都会接我奶奶到南阳去生活，买的衣服穿不完，奶粉蛋糕从没断过。我在驻马店工作，离得比较远，曾对奶奶说让她到我这里来，但她不肯，我每年都会回去看望她一两次，也是买衣服买奶粉什么的。九十多岁后，奶奶不再去南阳，我姑姑大部分时间都在老家伺候她。

奶奶是卧床一年多后的那天早上去世的，去世前姑姑喂她喝奶粉，她喝了几口，示意姑姑将嘴角的奶粉擦掉，姑姑擦掉后，奶奶头一歪，安祥地停止了呼吸。