麦熟时节

文/朱国喜

单位搬迁新址，窗外是一望无垠的麦田。小满将近，麦田转黄。打开窗户，夏风入室，我又闻到了浓浓麦香。

嗅到麦子成熟的香味，总有一种莫名的喜悦和冲动荡漾心头，不是为自己，也不是为麦子本身。一望无际的金黄是乡村的符号，是故乡在记忆深处的铭刻，是记忆里儿时最鲜亮的色彩。看到成熟的麦子，我就会想起故乡，故乡的五月，五月里的那群劳动者，还有劳动者中的佼佼者——我的父亲。

我的故乡是豫南名镇的一个不起眼的小山村，在地图上找不到它的名字。然而，就是这样一个巴掌大的地方，曾经留下了我儿时的点点滴滴。

记忆深处，故乡的麦收时节是最忙的。开镰了，男女老少和大人小孩齐上阵，正像白居易在《观刈麦》中的描述：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”

麦收中的父亲是记忆中最鲜亮的画面。父亲身体壮实，无论大集体时还是后来包产到户，他总是挑最粗的麦捆，装最高的麦车，碾最气派的麦场，举最厚的麦草，垛最美观的大麦秸垛。父亲是劳动的好把式，农村活样样掉不到地上。

父亲做事极为认真。麦茬割深了，他会教训我们；麦铺放得不整齐，他反复提醒；麦秸垛刷得毛糙或垛尖稍微倾斜，他命令推倒重垛。父亲不是苛刻，他自然有一套自己的理论：麦茬深了不便翻耕和下种，麦铺乱了不好装车，麦秸垛歪了容易被风吹倒。

记忆中最繁琐的农活就是晒麦。场面离村子较远，面积有限，家家户户要轮流使用。轮到我家，一天不得清闲。早上运麦，上午摊麦，中午和下午趟麦，傍晚拢麦，夜里运麦，常常忙到天昏地黑，累得精疲力竭。后来，有了架子车代替肩扛人背，再晒麦就轻松了许多。父亲是晒麦的主劳力，我只能帮他做些小活，如撑布袋口、推架子车、扛杈耙扫帚等。

麦收期间，父亲是最辛苦的，但他从不叫屈，从不服输，脸上始终流露着喜悦，心中始终洋溢着快乐。我懂父亲，因为麦收是辛苦有了回报的时候，麦收牵系着一村老少和一家大小一年的幸福生活。

记忆中的麦收也有风景如画的美。清晨，天刚蒙蒙亮，薄薄的雾霭还在田垄上空飘荡，一沟沟青草还在晨风曦露里散发着淡淡的清香，牛把式们已经开始了忙碌。一声声牛哞和着清脆的炸鞭，一声声吆喝伴着老牛的喘气，犁铧翻出波浪般的泥土，摇耧的人播下又一季希望。这是丰收的序曲，是幸福和憧憬的延续，是生命对生命的期冀。

如今，绝大多数乡村麦收时节的这种忙碌和艰辛的场景早已不复存在，取而代之的是联合收割机的威武身躯和滚过麦田时的隆隆轰鸣。麦收再也不会耗上十天半月了，三五天就可以收种完毕。

可惜，父亲老了，老得白发苍苍，耳背眼花。他望着联合收割机忙碌的身影，想着昔年不堪回首的麦收景象，黑白色的眷恋和五颜六色的憧憬该是彼此交织的吧。