我的母亲老了

文/王凤芸

以前，一直觉得那个在有雨的黄昏，站在家门前静等晚归的孩子们的娘；那个把叮咛缝进棉袄缝里、把牵挂装进行囊的娘；那个在孩子面前不流泪、困难面前不低头的娘；那个干活爽利、高门大嗓、脾气暴躁的娘；那个为了儿女的学费、工作四处求人的娘；那个佝偻着腰还在怀里抱着我们的小儿女的娘……永远也不会老，永远都是儿女最有力的依靠。

如今，娘老了，日日陪伴着娘，看着她日渐稀疏的白发；看着她深浅皱纹丛生，遍布大大小小老年斑的苍老面容；看着她越发佝偻的身形、趔趄的步态，我竟记不起娘年轻时是什么模样。

只记得，很小的时候，半夜里一觉醒来，睁开睡眼看到娘还坐在床头就着昏黄的煤油灯给一大家子人做鞋、做棉衣活儿。她的身影被灯光映照在墙上，投出一大片黑黑的影子。这影子笼罩着我们姊妹，使我们免受光照的打扰，在灯影里安然睡去。

是的，年轻时候的娘总是从晨光熹微就开始起床干各种活，一直忙活到深夜才睡。她风风火火地穿梭在家里、庄稼地里、集市上……操持一大家子的生计和前程，好像从来不知道苦和累。小时候放学回家，常常是娘做好饭在锅里热着，而她不是已经去庄稼地里种农作物，就是去放家里的那群牛，或是担水、喂猪、割草……反正娘一天到晚没有片刻得闲的时间，有永远干不完的活。

四五年前，娘还能今天去姐家买菜、做饭，明天来我家接送孩子；这边帮哥哥看家，那边帮弟弟照管孩子，为了一群儿女东奔西走的同时，还照顾着病重的老爹，放下这个，还牵挂着那个。

可是不知从什么时候起，娘的肩背开始佝偻，走路也很蹒跚；不知从什么时候起，娘开始频繁出入医院，吃药比吃饭还多；不知从什么时候起，娘做一件事要先像个孩子似的唯唯诺诺地询问姊妹们是否同意，凡事要征求我们的意见。尤其是老爹走后，她再也找不到生活的支撑，抓不住活着的意义，一下子就被打垮，失去了精气神儿，快速地老到走路没根，生命进入倒计时，成了一个风烛残年的老人。

今天，看着娘颤颤巍巍、一步三挪走上楼梯，我又一次强烈地感到，娘竟然已是这样衰老。70多年岁月的侵袭和常年繁重的劳作，摧垮了她的健康，走在我的身边，娘显得那样瘦小。虽然上楼梯已特别吃力，但也不愿意接受我的搀扶。

她一手扒开松弛下垂的眼皮，努力地睁开眼睛，一手摸索着抓住楼梯扶手，先费力地把右腿放到楼梯上，然后，再趔趔趄趄地抬起左腿踩上去。

走到家里，她摇摇晃晃地跟在我身后，到了厨房门口，像一个迷路的人突然回过神来，又步履蹒跚挪到沙发前摸索着坐下。

高堂有母，是人生的一大幸福。不知是谁说过“母爱深厚纯净，如愈久愈醇的美酒，我们陶醉其中，却浑然不觉这已是千年的佳酿”。我只知道：当我懂得爱别人的时候，相信我最爱的便是母亲。如今，我的母亲老了，我想，该换我对她悉心呵护，为她遮风挡雨了。