学骑车

文/吕云茹

自行车对今天的人们来说，是一种最低档的交通工具，但对于20世纪60年代前后的农村人来说，却是一种奢侈品。

20世纪70年代，由于许多家庭生活条件逐渐好转，自行车渐渐进入百姓家庭。银灰色的标志注明了它们的籍贯，凤凰、永久牌的产地是上海，飞鸽牌的产地是天津，还有沈阳生产的白山牌等。但我印象最深的是永久、飞鸽牌的，那是名牌啊。

我学骑自行车是在上高中的时候，那时的高中还是两年制。因为父亲在县城的教育部门工作，听说可能要恢复高考制度，1977年的春天就让我去县城里的高中上学。

县城离我们家30里地，每次上学都是父亲用他那永久牌的二八型加重自行车带着我，再带些吃的用的，每周日下午回县城。平坦的路还好骑点儿，如果遇到上坡或刮风的天气，父亲蹬车就很吃力，遇到下雨天，更难走。如果赶上下大雨，父亲干脆把自行车扛起来走。每当此时，我就暗下决心：一定要学会骑自行车。

那时学骑车不是一件很容易的事，特别是对女孩子来说，车大人小，且还都是直梁车。其间不知摔了多少次，双膝受伤、脚被崴是司空见惯的事。这样练了十多天，我还是不敢上座骑，心里特别着急。

二哥自告奋勇教我学骑车。一天吃过早饭，二哥把车推到我们村西面的一个场地上，都是村里的打麦场。先把我扶到高高的车座上，然后在后面死死抓住自行车后座，一声令下：“蹬，往前走。”我目不转睛地低头看着自己的脚下，手脚配合不好，左右平衡也掌握不稳，真是顾上顾不了下，顾左顾不了右，紧张得手心冒汗。围场地转了一圈下来，学车的人惊恐万状，教车的人累得气喘吁吁。

就这样，二哥扶着车后座，一圈一圈地转，一遍一遍地鼓励我说：“扶稳把握着闸，紧急情况把闸刹。挺起胸抬起头，使劲蹬着往前行。”一圈、两圈、十圈、二十圈……不知转了多少圈，二哥在后面悄悄松手了，我自己能骑着跑了。我呼喊着、雀跃着，觉得像刚出巢的小鸟一样自由。

几十年过去了，闲暇之时想起少年往事，最难忘的还是初学骑自行车的趣事以及我那至亲至爱的父亲与二哥。