【记住乡愁】奶奶，我想对您说

□ 吴忠富

奶奶，我想对您说，您离开我们已经36年了，在您离开的这些日子里，我们一直怀念您……

奶奶遗照           

（一）

就在您走后，我亲自动手精心放大了一张我初学摄影时给您拍摄的生活照片，并选购了一个精致的像框装裱了起来。至今还一直端端正正的摆放在咱家客厅的博古架上。您照片上的面容是那样的慈祥、自然，可亲而又可敬。每当我上班或出差离开家时，都要不经意间回头望一眼，您像家中的守护神，带笑的眼神总是好像在说：放心去吧；而每次回家进屋的第一眼，又总是看到您在笑容相迎，令我顿感家中的温暖扑面而来，您还在我们身边，还仍然是咱们家庭不可缺少的一员。外出归来，一天的喜悦，我总爱向您报告，让你分享我的快乐；一天的困惑，我总要向您诉说，让您为我排难解忧，掌灯指路。当我向您报告喜讯的时候，我看到了您总是喜不自禁，但乐不出声；当我向您诉说困惑的时候，又仿佛听到了您喃喃的安慰：为人哪能不遇沟沟坎坎，没有苦，哪有甜？晴天出门，您一再叮嘱：要带把伞；雨天远行，您不厌其烦地说，小心路滑，脚步要走稳。三伏酷暑，您总是把电扇面对着我；数九寒冬，你轻轻将火炉往我身边挪靠。您一件贴心的棉衬衣，补了又补，劝您换件新的，您总是说，我又不出三门四户，有穿就行；家中突然添客，措手不及，饭不够吃，您总是背地里干馍就着开水充饥……

还像过去那样，您黎明即起，做饭洗衣操持家务，从未说过一声苦；夜深人静，您还在挑灯缝补，片片爱心织上衣。那此情此景啊，多像一首古老的诗：慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖……

（二）

奶奶，我想对您说，您离开我们的噩耗传来的情景，我至今还依然清晰记起。那是1987年农历8月21日的上午，我因工作调动，刚把家从县里搬到市里尚未安顿完毕。二弟从乡下老家赶来告诉我：奶奶前一天晚饭时还吃了一碗半水饺，当天夜里突然安详离去，享年81岁。突如其来的霹雳，惊得我呆呆地坐在地上，半天没有说出一句话，眼里流出泉涌般的泪水。

作者携妻儿与奶奶合影

当我携妻儿赶回老家时，您已穿上了已买多年而舍不得穿的那件压箱底的新衣，双眼紧闭，静静地仰卧在尚未封盖的棺材里。我千呼万唤：奶奶，您咋走得这么急？您不是说过，等我把家安顿好后回来接您，去城里亲眼看看火车、看看仰头掉帽子的高楼，看看我的新家吗？奶奶，您不该走得那么急！

父亲劝我，奶奶年事已高，是喜丧。是啊，操劳一生，也该歇息歇息了！于是，在一片哭泣中，安放在奶奶的棺材封盖、入土、上坟、立碑。然而，当我每每看到奶奶墓前那空缺着生日时辰的碑文时，就不禁想起她生前曾诉说过的人生经历……

（三）

奶奶是个苦命人，三、四岁父母早逝，只身要饭到我们吴家，被收留为童养媳。她只知道自己姓汪，记不起自己的生日时辰。32岁那年，爷爷染病辞世，她一直守寡，拉扯着我那14岁的伯父和5岁的父亲艰难度日、相依为命。从此她吃斋信佛，祈求上苍保佑全家平安。然而佛主并没有因奶奶的虔诚而感动，就在次年，又祸不单行，刚满15岁的大伯就被国民党反动派拉去，替有钱人家顶上了“壮丁”，一去杳无音讯。后来，我父亲又身染重病，眼看难保性命。可怜的奶奶叫天天不应、叫地地不灵。苍天有眼，也是我们吴家命不该绝。家中的悲惨遭遇被远在西乡的大表叔得知后，才得其接济。

苦命的奶奶

1949年10月1日，新中国成立后，奶奶和父亲得到了解放，分得了田地，父亲的疾病痊愈，也当上了村干部，结了婚……奶奶想起这些就逢人便说，是共产党救了俺这个家呀！

（四）

奶奶、我没有忘记，三年自然灾害时期，当人人都受到了严重的饥饿威胁时，您还将分得的半碗稀汤面水，倒入我的饭碗。尚不懂事的我，竟以为您已吃饱，而欣然接受。殊不知，您在用树皮和野菜充饥！

是年的一天（我才5岁），您牵着我逃荒要饭、远走他乡，从黎明到傍晚粒米未见，饥饿难耐。半路上偶遇一块红薯地，我不顾一切，冲到地里偷扒了一个红薯。正准备将沾满泥土的红薯吃进肚里时，远远看见一个人影迎面走来，您既心疼又害怕地说：“孩子，来人啦！”于是，我机警地掀开您的棉袍，一头钻了进去，躲在您的怀抱里，大口大口地咀嚼着。此时，我欣慰地想：有奶奶您的保护，苦也幸福！

奶奶在干活

不久，政府发放了救济粮。过年时，咱们全家还美美地吃上了一顿白面馍。曾记得，当时我问过您：“奶奶，咱啥时能天天吃上这白面馍呀？”您两眼直直地盯着我，回答到：您长大了要上学，学到一身本事，就能天天吃白馍！

（五）

奶奶，我没忘记，咱家住在一个偏僻的乡村，鸡叫能听两县三个乡。家中姊妹6个，我是老大。在那靠劳力吃饭的年代里，我本应在家务农，帮您们大人一把。然而，您却和我父母商量，硬是把我送进学校。理由是：宁可苦大人，也不能苦孩子！

学校距咱家足有8华里。学校没有寄宿条件，靠徒步走读。奶奶您为了我的学习，每天天不亮就起床做饭，目送我步入人生之旅。每当日落天黑，您总是伫立在村口，凝视着远方，盼我安全归！

奶奶生前住过的土坯房

我疾病缠身，卧床不起，是您给我熬药、喂饭、洗脸、穿衣。

家中贫寒，饭菜无味，您说：“辣椒是咱穷人的油。”教我多吃辣椒，增加饮食，好长身体。

记得有一次，老师家访，说我调皮，被您狠狠地剋了一顿。您说，树不理料不成树，人不理料不成人。于是，十年寒窗路，影印着我勤奋苦读的足迹……

（六）

奶奶，我不会忘记，接到《大学录取通知书》的那天，您激动的心情无法言表。不识字的您，还是把《通知书》反过来正过去地看了个遍，颤抖的手不停地抚摸着《通知书》，带笑的脸上挂满了泪。入学前的那天夜晚，您精心给我缝做了一床褥子和棉被，并且千叮咛万嘱咐地对我说：孩子，你是大人了，上学要专心，自己照顾好自己。不要想家，有空就写封信，等放假回来再相聚！

毕业、工作、结婚。我们有了孩子，您又帮我们照顾、带领、不辞辛劳，默默无闻地重复着您昨日的重复，给我们铺就了一条生活的坦途。

谁都记得，在咱居住的那个机关大院里，经常有一位和蔼可亲的老人，牵着一个步履蹒跚的幼童，漫步嬉戏，逗人心醉。她，就是您和重孙，一老一少，延续着生命，给整个机关大院里的人们，平添着生活的乐趣。

时至今日，每逢孩子吃饭挑食，我总是给他重复着你挂在嘴边的那句话——“肚饥好下麦仁饭”，讲您过去生活艰难的情景，用您的故事，给下一代注解着“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理……

闲暇时期，工作之余，我时常幸福地依偎在您的身旁，曾撒娇地问起：“奶奶，您一生拉扯了我们几代人，累不累？”您所问非所答地说，“咱家人老数代，就你一个吃上了皇粮，你只管好好工作，学着有点出息！”我听得出您的话音：我们工作干出成绩，您心里就有说不出的欣慰！

我曾看过有关外婆、爷爷、爸爸和妈妈的戏剧，却未听过一首赞颂奶奶的歌曲。我多想当一名音乐家，为奶奶谱写一曲交响乐，愿乐声化作甘露，永远滋润着幼苗，滋润着我心中的大地！

……

奶奶，我想对您说，您回来吧，我想您！

奶奶，我想对您说，您回来吧，我们好想您！

奶奶千古