腌味

王鹏

香椿叶刚下来的时候，价格有点高，平时生活极其节俭的父亲看到市场上有售，会买一些回来，洗干净沥干水，把蒜薹切段，和香椿叶一块腌着，作为下饭或下酒的小菜。

把东西腌起来，是过去农村储存食物常用的一种方式，反而形成了一种独特的味道——腌味。

腌鸭蛋。环绕着我村庄的是条护寨河。家里养了一些鸭子。“春江水暖鸭先知”，开春以后，鸭子下水，在河里找小鱼虾吃，营养充足，下蛋也比较勤。家里人把鸭蛋收集起来，累积到一定的数量后，把盐、八角、花椒等料熬成料水，倒入准备好的草木灰（用草木烧地锅形成的灰）搅拌均匀，再裹到每个鸭蛋上，放入坛中封口腌起来。腌好以后，鸭蛋黄发沙冒油，五香味。平时不怎么舍得吃，留到收麦的季节吃。

腌蒜。村集体在村东头划了一片菜地，各家都分了一块。家里人把菜地分出来一些，用来种蒜。到了成熟的季节，蒜薹抽出，蒜瓣刨出，用盐、醋、糖和凉开水一起封坛腌制起来，蒜薹在上面（易腌透）、蒜瓣放下面，腌得白中透红，辣味全无，甜酸可口，用来下饭或当就馒头的菜。

腌芥菜。萝卜地里会种些芥菜。芥菜疙瘩圆圆的，和萝卜一块种一块收。萝卜成熟刨出来能生吃，水分多，爽口，微辣带甜味；芥菜疙瘩完全不能生吃，水分少，咬不动，辛辣，所以又名“辣疙瘩”，只能做腌菜。

芥菜疙瘩切成细丝，放一点花生米一起封坛腌起来。芥菜丝腌好以后，用筷子夹出来一些，用小磨香油调一下味，香脆可口，完全没有了辛辣味。我喜欢喝玉米糁稀饭的时候就着芥菜丝，玉米糁稀饭熬成“插筷子不倒”的程度，把芥菜丝放到稀饭上，一起咀嚼，至今认为是美味。

小时候有次感冒，家里人从腌芥菜的坛子里捞几个花生米让我吃。好家伙，一下子眼泪鼻涕都出来了，鼻子一下通气了，芥菜疙瘩的辛辣味全跑到花生米里了。

芥菜疙瘩一切两半来腌，在我们这里叫“大头菜”。上小学时，去学校从供销社的院子里经过。院子里有一块空地，排放着整整齐齐的几十个大缸，我很纳闷，不知道是干什么用的。有一次经过，看有人拿着木棍在里面搅拌，我赶紧凑上前看看，原来是腌“大头菜”的。

“您腌这么多大头菜，能吃的完吗？”我好奇地问。

那人笑笑说：“这是在供销社的门店里卖的，要供应全乡的群众，估计还不够呢！”

腌菜和过去经济发展不充分有密切的关系。

香椿叶我吃，我的两个孩子不吃，“树叶子还有股什么味，有啥好吃的!”

他们不知道的是，在缺吃少穿的年代，能吃上这个树叶子也是大自然对人类的馈赠。