“他是一个分报纸的”

文/陈健

那天，一前一后两个人到单位办事。因为我的办公室处在进办公楼一楼左拐楼道南端第一个门，“砰砰砰”，他们非常自然地敲响了我办公室的门。“请进！”听到敲门我大声应了一句。一位女士把头探了进来，环视了一下，随即缩头走了，对尚在门外的随行者说了一声：“他是一个分报纸的。”

皆因和文字工作有缘，出于对我工作的支持，每年宣传部以及单位都给我配备有《人民日报》《河南日报》《驻马店日报》等几种报纸，根据个人需要和爱好，我自己也从微薄的工资中拿出一些钱订阅《农民日报》《河南日报·农村版》《天中晚报》《读者》《青年文学家》等报刊，不断地从这些报刊中汲取营养，增长知识，开阔思路，提升能力。随着年龄增长，总感觉看得多，忘得快，真正能够留存于脑海中的很少。

大多报刊浏览之后，我不舍得扔掉或卖掉。年复一年、日复一日，除了家里书房内、床头边堆的满是书籍、报刊，连办公室临近档案柜的墙角处、靠近西墙的办公桌上都码放报刊，有时想翻看码放在最上面的报刊必须得把凳子垫在脚底下。这都是我平时信手拈来、随手翻阅的精神食粮。曾有领导和同事善意地提醒我，你看你办公室的报刊堆的哪儿都是，咋不清理一下呢？我嘴里应承着，随后一沓一沓地认真折叠码放在自认为合适的位置，但过了一阵，一如既往，每天送来的报刊又堆得满桌子都是，显得有些凌乱不堪。

不知有多少人问我，你咋不把那些旧报纸处理了呢？我说当破烂卖能值几个钱？办公室里堆放的一摞摞旧报刊也招来了不少收破烂者的垂涎，听着“你那旧报纸卖不？放心了，我给你高价”的征询声，我均毫不犹豫地一一回绝。我曾开玩笑似的跟要好的朋友和同事调侃，我这些旧报刊说不定若干年之后就成了有价值的文物了，到那时就会价值倍增！他们听后笑笑。我还不止一次说过，等我哪天不在了，把那些刊载有我文章的和没有刊载我文章的报刊一律作为我的陪葬品，让我在天堂可以随手翻看。

说起报刊，我情有独钟，永远忘不了我是吮吸着它们的营养一步步成长起来的。在困守老家的日子里，我经常从赶集卖菜的资金中克扣微薄的部分据为己有，积攒到一定时候再拿出来到乡邮电所（那时候还没有邮政和电信）征订报刊。每次从乡邮电所取回征订的报刊，赶紧找来一把椅子或一个板凳，把报刊搁置一边，一张一张地浏览，一页一页地翻阅。发现好文章，用笔划上勾，或是把书页折叠一下，留作日后闲暇时细读慢品。

那时候每次到邮电所领取报刊，我都会对邮递员投去艳羡的目光。暗自思忖着：如果自己是一名邮递员多好，每天不但可以有那么多报刊任自己挑选阅读，而且还有一份收入。后来，通过读书看报、写作，我不断成长，逐步走出了农村，有了一份自己心仪的工作。

那位办事的群众不知道她是什么身份，也不知道她是什么职业，在她的思想观念里，分报纸的可能地位卑微，知不了什么情，办不了什么事，说话也白搭，何必多说话，因而不如扭头走。那人走后我暗笑：真有意思！可我永远愿意做一个整天沉浸在报纸堆里的“分报纸者”。