那山 那树 那人

在伏牛山与大别山交会处的朗陵故地确山县，有一处横跨淮河和长江流域的薄山林场，它始建于1954年，是新中国成立后开建最早的国有林场之一。簇拥在山水之间的十万亩山林，涵养着林区的薄山湖成为“天中明珠”“中原漓江”和重要饮用水水源地。近70年来，以“中国好人”、薄山林场职工孙向东为代表的一代代林工，扎根大山深处，坚守绿色梦想，用青春和生命，守望山林，确保林区多年来无火灾事故。他们用自己平凡而伟大的坚守，践行着林业人的初心和使命。

——题记

青山巍巍，林海茫茫，天地莽苍苍。

2月13日，春节过后的第一个寒潮降临。春寒料峭，雪花和细雨洒落在天中大地，处于驻马店市南大门确山县境内的薄山林场万木萧索、群山肃穆。一座座无名的山脉像一个个饱经风霜的乡间老者，在雨雪中默默无言，见证着这些年的沧桑巨变。

八百里巍巍伏牛山，薄山林场是藏在它东麓余脉里的一颗惊艳的明珠。它一手牵着长江流域的泌水支流，一手携着淮河支流，林区内群山竞秀、竹茂林幽、山水相依。

沿着天目山翡翠画廊一路驱车西进，群山丘陵，田野村庄，沿途风光尽收眼底。车子停在确山县任店镇猴庙村，一行人跟着薄山林场峰头山瞭望塔火情瞭望员孙向东的脚步，穿越浅山丛林，向着更加蜿蜒陡峭的峰头山进发。

峰头山是千里大别山群山之中一座毫不起眼的山峰，海拔300多米，因为周边山岭布局形似凤凰，而峰头山处于凤凰的头部，当地人又称之为“凤头山”。

瞭望塔是当地林业部门为瞭望森林火情而设置的观察哨所。1986年，薄山林场峰头山瞭望塔建立。受制于自然条件，这里至今不通水电，生活用度等全靠个人从山下肩扛背驮。

37年间，先后有五任瞭望员在此坚守，从每年的10月到第二年的5月，他们要在峰头山瞭望塔过着无水无电、与世隔绝的生活。坚持时间最短的一位，只在这里待了15天，就再也不愿意上来了。

站在山脚下，远远望去，矗立在峰头山顶峰的那座瞭望塔，犹如一位警惕的哨兵，时刻注视着脚下的10万亩群山林海，孙向东就是这座瞭望塔的“眼睛”。

2008年，火情瞭望员的接力棒传到了孙向东的手中。这一接，就是坚守到了今天！

2016年，在孙向东坚守瞭望塔的第八年，他守林护林的感人事迹经媒体报道后，感动了无数人。孙向东也因此入选“中国好人榜”。就在获评“中国好人”后的7年来，他依然孤身一人坚守在峰头山瞭望塔，早把荣誉丢到了家中某一处隐蔽的角落里。

薄山林场峰头山瞭望塔火情瞭望员孙向东。

2008年到2023年，变化的是年份数字，不变的是一颗爱林、护林的初心。15年青山做伴，15年哨所风寒，15年烟火绝迹！他就这样一个人，沿着这条人迹罕至的山路，独守这座瞭望塔，守护着10万亩山林四季更迭，守望着岁月之河漫漫长流。

青山绝壑，林海苍莽。峰头山无言，默默地注视着身边每一棵树的四季变化、每一个野生动物的快乐生活；峰头山有情，守望着薄山湖万顷澄碧、绿水长流，见证着孙向东15年间的坚守、执着与敬业，以及不为人知的孤独和无奈。

峰头山为证

峰头山山顶，山风劲吹，冷风夹着雪花，打在脸上如刀割一般。一座建于1986年的红砖建筑——瞭望塔，孤悬于此。

瞭望塔外立面的下半部分被涂刷成白色，塔顶有一圈不锈钢护栏，那是新近加装上去的。这就是当地人眼中神秘的望火楼。

峰头山瞭望塔四面山峦，一面朝天，满山的怪石、陡峭的悬崖，冬季是刺骨的寒风，夏季是灼人的烈日，没有电、没有水，只有随着山势连绵起伏的茫茫林海。

沿着室内用松木构建的简易云梯爬上二楼，再爬上塔顶，孙向东如履平地，而我们已是胆战心惊、气喘吁吁。心中不由得产生一个疑问：在没有光亮的深夜里，老孙是如何爬上这瞭望塔的顶层，瞭望这周边的10万亩山林火情的？想到这里，一行人不由得为老孙捏了一把汗！

站在塔顶，极目四望，群山连绵，峰峦叠嶂。在北边的山峦之间，一泓碧水，波澜不惊，像一条巨龙静卧着，那便是“中原漓江”薄山湖。

“如果是春夏季节，赶上天气晴好，这青山碧水、层林尽染的画面就是一幅绝美的山水画卷。”孙向东望着眼前的景色，眼镜片背后，深邃的目光，坚定而深情。

“瞭望塔虽小，但森林防火责任重大，必须得有人守！”望着眼前一望无际的林海，孙向东喃喃自语，但语气中透着坚定和决绝！

就在那一刻，我突然间明白了孙向东这些年坚持下来的动力之源。

峰头山为证！这壮美如斯的山水画卷，不正是他这些年餐风饮露、孤独坚守的终极意义吗？

“我是受父亲的影响，才走上管林护林这条道路的！”

瞭望塔二楼，两个三条腿的木架支撑着一张木板，上面铺着被褥，就构成了孙向东栖身的床铺。坐在简陋的木床上，孙向东一边摆弄着手电筒，一边向记者打开了尘封已久的往事。淡淡的叙述，给人一种事不关己的平静和超脱。

“我父亲1958年考入东北林学院，毕业后分配到了山西省林业厅，后来知识青年上山下乡，父亲下放到了山西省稷山县某林场，后来又辗转回到了故乡确山县，成了确山县林业局的一名技术人员……”

“我母亲是一名普通的农村妇女，但父亲对她却是无限依恋。我们兄妹五人，我是老大，后面还有四个妹妹……”

“我小时候，家里到处都堆满了书籍，大部分是关于林业的书，它们是父亲辗转多地都不肯丢弃的宝贝。上了小学后，我没事时就喜欢躲在家里看那些书，看不懂的地方就向父亲请教，就这样对林业产生了浓厚的兴趣，也希望能成为一个像父亲一样的林业人。”

“1984年，初中毕业后，县林业局从职工子女中招收林业工人，我就报了名，就这样来到了薄山林场，开始了护林员的生涯……”

长期封闭在大山深处的孙向东，没有想象中的那种木讷和呆板，他的叙述反而给人一种健谈的感觉。但这种健谈跟记者的引导无关，而是沉浸在自己的世界中的一种话语表达，一种一旦打开就不肯轻易收住的叙事方式。

在接过峰头山瞭望塔森林火情观察员接力棒之前的24年间，孙向东在薄山林场多个岗位磨炼，育苗、造林、抚育、巡护、采伐等，他几乎干了个遍。印象最深的是在当时的间伐工作岗位上，他跟着伐木师傅们热火朝天的劳动场景，“扛木料，从山上往山下运，一趟下来，大汗淋淋，浑身就像散了架……”

最感欣慰的事情也有。“看着自己亲手栽培的苗木，一棵棵地栽种在昔日的荒山野岭，如今都枝繁叶茂，已成栋梁之材，是一种莫大的幸福。”孙向东说。

可是，长期跟林木接触，对森林了解得越深，孙向东对自身林业知识的匮乏越感到不甘，迫切需要提升自己的文化知识水平。当他把自己的想法告诉父亲时，作为林业工程师的父亲深感欣慰，全力支持自己的儿子在学习上能再进一步。

1993年，孙向东如愿考上了汝南园林学校。3年的校园时光，他全力以赴，如饥似渴地汲取着知识的营养。长期的林业实践加上课堂理论知识，孙向东以优异的成绩顺利毕业。再次回到薄山林场，他开始了新的护林征程。

瞭望塔的“眼睛”

时光飞逝，斗转星移。时间转眼之间就到了2008年。

这一年，峰头山老瞭望员王永清光荣退休。10万亩山林火情瞭望的大事耽误不得，找谁来接替瞭望员的重任，一时间成了林场的头等大事。当时，薄山林场负责人第一时间想到工作勤恳踏实的孙向东。

“到现在我还记得当时的情景，老场长跟我说，‘向东，你会工作、能吃苦，你去守望火楼我最放心’。”看着老场长信任和期待的目光，孙向东二话没说，欣然接受。

那年10月，孙向东义无反顾地乘坐摆渡船，一直划向薄山湖南岸大山的最深处。当时，天目山翡翠画廊的那条乡间盘山公路还未修建，从薄山湖搭乘摆渡船往来，是山里人进出大山的最佳选择。

在孙向东的记忆里，自己也数不清多少次搭乘摆渡船，进出这座熟悉又陌生的大山。巡山护林，一次次徜徉在这片隔山隔水的原始森林。挺拔俊秀的毛竹林，高耸入云的马尾松，还有野蛮生长的麻栎、橡树等，在孙向东的眼里，就像相识已久的伙伴。

如今，从林场巡护员到火情瞭望员，工作岗位虽然变了，但守林护林的责任反而更大了。从此，他把自己简化成了一双“眼睛”，一双守望这10万亩山林火情的“眼睛”。

瞭望塔一层，简易的木梯下，是孙向东烧火做饭的地方。已经熄灭的煤炉上，一口盛放着卤菜的铝锅内，汤水上面结了一层厚厚的油脂，锅底通黑。紧挨着的墙角里，放着一张木桌，那是老孙摆放锅碗瓢勺的地方，黑黢黢的桌面显示着年代的久远。桌子下面，一个塑料水桶里面装着半桶清水。头顶3米多高的墙壁上，一根木棍挑着一个竹筐，筐内装着妻子为他准备的馒头、包子、面条等。

“在山上，吃水比吃油都费事。”孙向东坦言，“背着两个能装40斤水的胶桶，山上山下来回一趟，刚来时常常是连滚带爬，来回需要一个多小时，到山上往往还剩半桶水。现在来回一趟只需40多分钟，从山下装多少就能带上来多少。”

面对恶劣的生活环境，孙向东的语气里没有丝毫的抱怨，甚至还带着一种胜利者的口吻。

“只是，这里的老鼠太厉害了，足有半米来长，夜里用手电筒一照，眼睛油亮油亮的，它们经常跑进来找吃的，我的干粮常被它们祸害。”

“天冷的时候，它们有的还会沿着梯子爬上二楼，爬进我的被窝里。有一次，我半夜起来，一伸手就摸到一个毛茸茸的东西，连忙打开手电筒，一看，原来是一只大老鼠，个头足有两个矿泉水瓶子那么长，眼睛就那么定定地看着你，一点也不害怕人。”

每年10月1日到第二年5月1日，是薄山林场的森林防火戒严期，孙向东必须独自一人吃住在山上，24小时守在瞭望塔，看护山林。那几个月，他几乎不下山。有时遇上了雨雪天气，他会向场领导请示，经允许后才会下山回趟家，和家人简单又温情地团聚。

每次孙向东回家，妻子都会为他蒸几锅馒头和包子，让他带到山上。山路崎岖，包子有的会被挤烂、开裂，包子馅都撒了出来。他毫不在乎，饿的时候就抓一点包子馅和着包子皮一起吃。若不是饿得很，孙向东就不开伙，甚至连热水都不想烧，夜里实在渴得不行，就用碗舀一碗凉水解渴。

“灶台没有烟囱，山顶风大，一烧火，屋内就浓烟滚滚，呛得人喘不过气……”再后来，老灶屋也倒塌了，孙向东干脆把锅碗瓢盆一股脑地全部搬到了瞭望塔的一层，改造成现在的模样，一直坚持到了今天。

多年坚守，孙向东练就了一种“特异功能”，睡觉时听见风声立刻就醒。冬春季节是森林防火的关键时期，白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟，一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起立刻就醒。

心在哪里安放，人生之树就会在哪里生根。15年来，在这座望火楼里发生的故事太多太多，多得像这大山里的树木一样，多得像这峰头山的山风一样，一些在常人眼里不可思议的事情，在孙向东这里，已经难起波澜。

山风猎猎，一阵疾风裹着雪花刮来，松涛阵阵，林中杂木哗哗作响。立在瞭望塔前的孙向东眺望着远方，那是家的方向。

15年来，孙向东已经与峰头山融为一体，成为这大山上的一块巨石，成为高高矗立着的瞭望塔上的一双移动的“眼睛”。

愧疚与遗憾

孙向东第一次登上瞭望塔时，不会想到自己会成为“名人”。

当他在峰头山度过十几载冬春，经历过无数意想不到的困难和孤苦时，他也没想过自己有一天会成为“名人”。当无数荣誉向他走来，当媒体的镜头一次次向他聚焦，他也只当自己是一名普通得不能再普通的林场护林员。

一个人、一条路、一座山，他把自己最美的年华都献给了这片山林，给了这座瞭望塔。39年的护林生涯，15年的独自坚守，他忍受着常人难以忍受的孤独寂寞、艰难困苦，默默奉献着自己的青春，换来了10万亩山林安然无恙。看似平凡的坚守背后，是常人难以承受的生命之重和对亲人的愧疚。

一种遗憾时常折磨着孙向东，那是亲人离世自己却不在身边的愧疚之情。压抑、迷茫、困惑、焦虑……在深夜的瞭望塔顶，在孤独的大山深处，会向他袭来，一瞬间就将他击垮，让他欲哭无泪，欲语还休。

2018年3月，正是森林防火的戒严期，孙向东已经两个多月没下过瞭望塔。甚至，就在他最为尊敬的父亲重病弥留之际，也没能守在身边。

3月28日凌晨，峰头山山顶，山风呼啸，群山静默在黎明之前的暗夜里，在山上值守的孙向东彻夜无眠。

在经过长久的思想斗争后，他通过微信给当时的市防火办主任耿红敏留言：“父亲瘫痪一年多，于3月27日下午3时在确山县盘龙养老院去世。就在昨天父亲去世时，我不在他身边，仍在瞭望塔。我愧对父亲，是一个不孝子！父亲明天火化，我请几天假，望耿主任见谅。我是泪流满面地给你写这段话的，今夜无眠。父亲是确山县林业局退休干部，他的一生也光荣地献给了林业发展。”

耿红敏立即让他放下工作，送老人最后一程。4月1日，孙向东再次给耿红敏留言：“我已上山，在瞭望塔！”

这成为孙向东一生无法弥补的遗憾。“每到深夜，我眼前甚至会出现幻觉，看到父亲正大口大口喘着气，眼里满是渴望地看着我。我朝着家的方向长久地跪着，可也无法减轻内心的愧疚。”

“我是家里的长子，也是父亲母亲唯一的儿子，父母年老体衰后，日常全靠四个妹妹轮流照顾着。”提及父母，这个身材魁梧的汉子红了眼睛，常年坚守在无水无电的大山上，面临如影随形的孤独和寂寥，他没有投降、没有流泪，却在提及父母的一刹那流下了晶莹的泪花。

“2013年6月，在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，也是没能见到母亲最后一面……”孙向东说着，又是一声沉重的叹息！

2021年除夕，万家团聚的时刻，陪伴孙向东的只有呼啸的寒风。孙向东的妻子常立新远在深圳打工，因疫情无法回来，儿子孙鹏飞在苏州打工，也无法赶回来陪父亲过年。一家人就这样天各一方，度过了一个别样的除夕。

孙向东的手机上，还保留着去年春节与家人抢红包的记录，儿子先发了一个红包，留言：“爸爸妈妈，新年快乐！”孙向东与妻子天各一方，在抢红包的时候，内心五味杂陈，随后却不约而同地每人给儿子发了一个红包。

孙向东知道，同为林业家庭背景的妻子是理解他的，在任何时候都给予了最有力的支持，更没因为家庭琐事向他发过火。这也是孙向东能长期坚持下来的另一种动力。

今年这个春节，孙向东过得格外小心。“连着几天，我就蹲守在瞭望塔顶层，清早一看，衣服和头发上都是密密麻麻的白水珠。”

“不敢合眼，今年燃放烟花爆竹的特别多，来不得半点松懈。”孙向东说，“防火最大的敌人就是自己，你盯得紧，及时发现火情，将损失降到最小，如果麻痹大意，一旦火势蔓延就可能会毁掉几代人的心血。”

今年春节期间，孙向东及时发现了两起火灾隐患，都第一时间报告给了上级，及时扑灭了火，没有给山林造成损害。

“野人”与“诗人”

吃穿住用，这些生活上的不便，对孙向东来说不算什么，但长期脱离烟火人间的热闹与繁华，内心的孤寂才是难以逾越的一座险关。

在大山深处，独守一座无水无电的瞭望塔，每天面对的是不会说话的植物和乱石，留下来、活下去，完成好火情瞭望的重任，战胜孤独带来的压迫感，是必须要过的一道坎儿。

“这里没有人可以和你说话，哪怕是吵架，除了树木、石头，还是树木、石头。”而孙向东排解寂寞的办法，就是登上瞭望塔，隔着薄山湖，看一看家的位置，在脑海里想一想自己的妻子和可爱的儿子。

“遇上干旱天气，两三个月不下山是常有的事。衣服都有味了也没法洗，就连喝水都成难事。遇到雨雪天气下山时，往往衣衫褴褛，头发、胡子像乱草一样，浑身散发着臭味，连我自己都觉得恶心，同事都戏称我是峰头山的‘野人’！”

但孙向东依然是快乐的。

工作之余，孙向东最爱做的事情就是探访这大山里的野生动物。在他眼中，薄山林场是一片神奇的土地，狐狸、獾、松鼠甚至野猪都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金银花让他痴迷，变幻莫测的湖光山色更让他诗情大发。

起初，驱除寂寞的方法就是收听桌上那台收音机，后来智能手机流行，他开发了更多的“娱乐项目”，看书、写诗歌、利用网络平台分享自己的“大作”……

“诗写得不好，也没章法，多是一些顺口溜。”一时间，树木、石块及林子里跑的野猪、野兔都成了他创作时的对象，“逮着啥写啥，自娱自乐，写完了就对着茫茫林海吼一嗓子……”

“春雨就是跳舞的精灵/大山和湖面是你的舞台呀/百里长卷的薄山山水画屏……”15年坚守大山，在无水也无电的漫漫黑夜，孙向东从寂寞中发现了美丽，从坚守中活出了价值，生命之花在瞭望塔绽放得格外美丽。

峰头山山顶，距瞭望塔不远处，有一棵野生皂角树，孙向东刚去的时候，树身如杯口粗，如今已枝繁茂盛，树身粗若水桶。山上没有青菜，他就采摘山芝麻叶、野苋菜、枸杞叶等，撸几片放到锅里就是青菜。

白天闲暇时，天气晴好，他会到湖边取水，来洗一洗他的衣衫，没肥皂就用那棵皂角树的皂角洗，天然环保。

巡山途中，孙向东还练就了与动物和谐相处的本领。“见到野猪不要动，因为野猪怕人；遇到带着猪崽的母野猪时，要快速离开，因为母野猪会误以为人要伤害它的幼崽而攻击人；当野猪把头斜冲你的时候，可得当心，那是它发动攻击的前兆。”

炎热的夏季，野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛、马蜂是森林里的常客，孙向东每走一步都会留意，同时也学会了远离和观察，从不去打扰它们的生活。

孙向东是全国绿化奖章的获得者，2016年入选“中国好人”，他还是河南省文明职工、感动天中十大年度人物等荣誉的获得者。业内人称孙向东是驻马店林业人的一面旗帜，当地山民称他是10万亩山林的“守护神”，但他却说自己就是一名普通的护林员。“森林涵养水源，产生氧气，净化空气，是人类的亲密伙伴，一旦出现火灾，对环境的破坏是很大的。保护好这片山林，就是在保护天中父老的美好家园啊！”“只要有需要，我会坚守到退休。”孙向东说，“能够与这片林海共成长，是一名林业人一生中难得的机遇。”

“高高的山上，瀑布从天而降，所有看似虚无的事物其实都有来源。”这是孙向东最喜欢的一句诗。

如今，他依然在峰头山上无怨无悔地守护着那一片片茁壮生长的“梦想”。

在薄山林场，像孙向东一样，每一位护林员都对自己负责的林区有着特殊的感情，一年四季，他们在林间穿梭，很多护林员是林二代、林三代，对林区有着浓得化不开的感情。正是有了他们这样的林工，驻马店市近130万亩公益林才能枝繁叶茂，秀美的天中大地才能愈加苍翠。

苍山林海，山水相依。70年时光转瞬而逝。

“山水林田湖是一个生命共同体，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。”习近平总书记的话深深地刻在了薄山林场职工的心间。

如今，薄山林场在一代代护林员的接续守护下，林木蓄积量5.02万立方米，森林覆盖率达98％，活立木价值5.1亿元，是建场以来国家总投资的30倍。

薄山林区不仅有栎类、马尾松等主要树种，还有珍稀的杜仲、喜树、五加、玉兰等。林区广泛分布着金银花、野菊花、桔梗、灵芝、血参、柴胡、元胡等药材植物，狍子、雉鸡、野猪、野山羊、狐狸、果子狸、獾等野生动物经常出没。

一种看似平凡的热爱和坚守，一份坚韧的执着和追求，一代代护林员用生命的光阴，无怨无悔地守护着绿色梦想。

青山在，人未老。大山护林人的故事还在续写……